O FUNCIONÁRIO CANSADO

Roteiro das (melhores) livrarias de Lisboa

2011-06-01T17:16:00.002+01:00

Separar o trigo do joio

2011-05-03T15:49:00.004+01:00

O facto a realçar da feira do livro deste ano (organizada pela APEL, que é presidida pelo proprietário da Babel, não esquecer) é a existência de duas feiras: a das leyas e babéis, com os seus bunkers e condomínios fechados cheios de seguranças; e a dos editores a sério, aqueles que não têm “conteúdos” nem “produtos”, mas simplesmente livros, a que se juntam os alfarrabistas, claro. Só a segunda me interessa, mas a primeira tem demasiada música demasiada publicidade, demasiada tralha. Incomoda, queremos passar ao lado e não se consegue. Alguém sugeriu separar as duas e colocá-las em datas distintas. Tem todo o meu apoio.

Feira do Livro

2011-04-28T10:22:00.007+01:00

Começa hoje a 81ª edição da Feira do Livro de Lisboa. Vai estar no Parque Eduardo VII até 15 de Maio, com o seguinte horário:

2ª a 5ª Feira: 12h30 - 23h00;

6ª Feira: 12h30 - 24h00;

Sábado: 11h00 - 24h00;

Domingo: 11h00 - 23h00.

Recomenda-se em particular a visita aos pavilhões da Letra Livre, da Frenesi, da Antígona, da Assírio & Alvim, da Cotovia e da Relógio D' Água.

Sempre!

2011-04-25T13:14:00.001+01:00

Trama (2007-2011)

2011-04-12T11:12:00.006+01:00

A Trama chegou ao fim:

"A Trama Livraria, Lda. entrou em insolvência há escassos dias. Durante os próximos tempos entrará numa espécie de período de "liquidação" que tem por objectivo escoar todos os livros que foram adquiridos (em segunda mão, maioritariamente) ao longo de mais ou menos três anos de trabalho." [...] "Não queremos que lamentem, que tenham pena, que nos consolem. Não estamos arrependidos e, creio, fazíamos tudo outra vez. Talvez agora soubéssemos uma ou duas coisas que tornariam este desfecho diferente... mas a verdade é que se as tivéssemos sabido há mais tempo, a Trama, como a conhecem, nunca teria existido."

Mais uma vitória dos grandes supermercados do "best-seller"...

Nova edição da Poesia Incompleta

2011-03-29T11:23:00.005+01:00

. Depois de O Taberneiro, de Miguel Martins e A Nova Poesia Portuguesa, de Manuel de Freitas, chegou agora O Som do Sôpro, de António Barahona.

2011-03-25T11:35:00.000Z

LA LOUISIANE, CHAMBRE 58
.
do sítio onde escrevo este falso obituário
Portimão é uma linha de rio até à praia concessionada
brilham as casas do Bairro Operário no fogo das laranjeiras
quentes as mulheres sobrevivem bebendo água nas esplanadas
enviam enigmáticas mensagens de telemóvel
.
alguém
através do mesmo processo
me avisa da morte de Albert Cossery
.
não trabalharei amanhã, pelo menos
.
[Miguel Manso, in Quando Escreve Descalça-se, 3ª ed., Trama, 2011]

2011-03-24T11:13:00.002Z

"Este país é um cu, um buraco de onde não se sai."

[João César Monteiro, in Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, 1971]

2011-03-22T09:58:00.002Z

O PREC EM 2008
.
o deus Silêncio ostenta as Inumeráveis

águas nesta apertada livraria de Lisboa

também ainda o primeiro título (poesia) de Manuel

António Pina em ano de revolução que
.
nesse tempo eram mesmo

a sério as revoluções e podíamos acrescentar-lhes pela rua

o nosso carme as madrugadas flores
.
agora um amigo diz-me: «esta

revolução não dá um passo!»
.
concedo, mas não desisto
.
incorro em certos delicados actos de guerrilha

por exemplo deixo poemas em cafés ou em pequenas

livrarias que ainda apoiam em segredo esta causa
.
revolucionária

depois mando as coordenadas sigilosas à amada

que no dia seguinte quase sempre

pela tarde os vai buscar
.
[Miguel Manso, in Quando Escreve Descalça-se, 3ª ed., Trama, 2011]

2011-03-19T19:10:00.000Z

“Podemos imaginar histórias sem conclusão e no entanto associadas, como os sonhos. Poemas simplesmente sonoros e plenos de palavras irradiantes mas desprovidas de sentido e de coesão, e dos quais, quando muito, algumas estrofes seriam incompreensíveis.”
.
[Novalis, in Fragmentos, trad. Mário Cesariny, Assírio & Alvim, 1986]

2011-03-18T10:41:00.003Z

"A poesia é o real absoluto. Isto é o cerne da minha filosofia. Quanto mais poético, mais verdadeiro."

[Novalis, in Fragmentos, trad. Mário Cesariny, Assírio & Alvim, 1986]

Com pipocas

2011-03-14T10:18:00.007Z

.
.
Film Socialisme, o mais recente filme de Jean-Luc Godard está finalmente numa sala de cinema (depois de 2 ou 3 sessões na Culturgest e em Serralves). Mas não deixa de ser irónico que tenhamos de o ver num centro comercial, pelo meio de anúncios publicitários, pipocas e coca-colas. Revelador do estado a que o cinema chegou...

Elogio de Jean-Luc Godard

2011-03-02T11:14:00.004Z

.
.
Está a começar na Cinemateca um ciclo sobre Jean-Luc Godard, com filmes como O Acossado (1960), Pedro, o Louco (1965), Week-End (1967), Nouvelle Vague (1990) ou Elogio do Amor (2001), entre muitos outros, num total de mais de 30 sessões até ao final de Março. A programação pode ser consultada aqui.

2011-02-23T17:10:00.002Z

.
.
DIÁRIO ÍNTIMO DE JOÃO DE DEUS
.
Segunda-feira, 8 de Julho
.
As cuecas da filha da Dona Assunção desapareceram da corda da roupa.
.
Terça-feira, 9 de Julho
.
Esqueço-me sempre de comprar um vaso para plantar uns pezinhos de salsa.
.
Quarta-feira, 10 de Julho
.
Há dias em que um homem não pode sair de casa.
.
Quinta-feira, 11 de Julho
.
Escapa-me a obstinação de Stravoguine quando, olhos nos olhos, afiança a Chatov que nunca conspurcou crianças.
.
Sexta-feira, 12 de Julho
.
O terramoto de 1755 não é suficiente para explicar este misterioso rumor nocturno.
Abyssus abyssum invocat…
.
Sábado, 13 de Julho
.
Ganhei este dia aziago sem sinal de azia. Benditos carapauzinhos com arroz de pimentos.
.
Domingo, 14 de juillet
.
Punheta? Seja, pois.
A propósito: As cuecas da filha da Dona Assunção apareceram num monturo de entulho. Está salva a honra do convento.
.
[João César Monteiro, in Uma Semana Noutra Cidade, & etc, 1999]

2011-02-02T11:07:00.005Z

.
.
HINO ÓRFICO À NOITE
.
(Grécia)
.
Cantarei a criadora dos homens e deuses - cantarei a Noite.
Noite, fonte universal.
Ó forte divindade ardendo com as estrelas, Sol negro,
invadida pela paz e o tranquilo e múltiplo sono,
ó Felicidade e Encantamento, Raínha das vigílias, Mãe do sonho,
e Consoladora, onde as misérias repousam as campânulas de sangue,
ó Embaladora, Cavaleira, Luz Negra, Amiga Geral,
ó Incompleta, alternadamente terrestre e celeste,
ó Arredondada no meio das forças tenebrosas,
leve afastando a luz da casa dos mortos e de novo te afastando tu própria.
A terrível Fatalidade é a mãe de todas as coisas,
ó Noite Maravilhosa, Constelação Calma, Ternura Secreta do Tempo,
escuta, ó Indulgente Antiga, a imploração terrena,
e aparece com teu rosto obscuro e lento no meio dos vivos terrores do mundo.
.
[Herberto Helder, in O Bebedor Nocturno, poemas mudados para português, Assírio & Alvim, 2010]

2011-01-27T11:47:00.001Z

CAFÉ GELO
.
antes permanecesse casa de hambúrgueres já que
pior que a morte será esta ressurreição simulada
.
[Miguel Manso, in Santo Súbito, ed. do autor, 2010]

Helder Macedo: Memórias do Café Gelo

2011-01-26T11:42:00.002Z

“Conheci o Mário Cesariny julgo que em 1956, no Café Gelo, no Rossio, um café tradicionalmente frequentado por pacatos comerciantes imunes às intelectualidades institucionais da Brasileira do Chiado e aos esforçados suores estudantis na cave do Café Martinho que então havia para os lados do teatro Nacional. O Gelo tornara-se num conveniente local de encontro de alguns aspirantes a poetas com alguns aspirantes a pintores que partilhavam um parco atelier nas águas furtadas do prédio ao virar da esquina. Os jovens pintores, futuramente associados ao exílio parisiense do grupo KWY, atraíam outros pintores, e os jovens poetas atraíam outros poetas já exilados em si próprios. O Mário Cesariny, mais velho do que nós e por todos nós admirado, foi um deles. O que todos nós, os jovens do Café Gelo, tínhamos em comum era uma atitude de recusa, uma partilhada vontade de quebrar amarras, um só sabermos o que não queríamos para podermos deixar um espaço livre para o que pudéssemos talvez querer. A recusa de normas estabelecidas era a nossa única norma. O questionamento de valores impostos o nosso único valor. As noites eram os nossos dias. Estávamos todos muito zangados com o que queriam fazer de nós: o governo, as universidades, as várias polícias que não nos queriam deixar ser quem ainda não sabíamos que poderíamos querer ser, os intelectuais estabelecidos que nos queriam ensinar a sermos quem não queríamos ser. Desdenhávamos rótulos, desprezávamos preconceitos. Disto se seguia que a sexualidade de cada um não era motivo nem de aprovação nem de censura, não era sequer uma causa para se lutar a favor ou contra mas uma natural aceitação de que cada um fizesse o que quisesse com quem também o quisesse. E como, fora das nossas horas de serviço no Gelo, começava a haver pela cidade algumas intrépidas e virtuosas meninas que (antes da pílula!) se arriscavam a querer o que com alguns de nós elas próprias também queriam, ao menos nisso estava tudo bem para todos.
O Mário Cesariny foi acolhido no Gelo com respeitoso júbilo, não como o “penado” que sentia ser mas como um predecessor que tinha aprendido, antes de nós, que “faz-se luz pelo processo de eliminação de sombras”. Também encontrou ali um poiso acolhedor o supremo anjo caído, o já velhíssimo Raul Leal (sempre acompanhado pelo seu fiel ex-amante ex-pugilista) a recordar de punho erguido “com extrremo furror” de erres rolados o seu tão amado “Fernandinho”. Sim, esse mesmo, o Fernando Pessoa. Prolongamentos surrealistas numa nova geração? Sim, não e também. Era sobretudo a expressão de um grande nojo partilhado em modos convergentes de o exprimirmos. Recordo alguns nomes dos então jovens do Gelo, uns actualmente mais lembrados do que outros. De entre os das pinturas, o João Rodrigues, o João Vieira, o Gonçalo Duarte, o José Escada (e, por continuidade honorária, o René Bertholo, a Lourdes Castro e o António Costa Pinheiro). Também o Sá Caetano, a visualizar entre os dedos enquadramentos impossíveis de filmagens. De entre os das escritas, o Herberto Helder, o José Manuel Simões, o José Sebag, o Manuel de Castro, o José Carlos Gonzalez, o Virgílio Martinho, o António José Forte e o Ernesto Sampaio. Dois ou três deles, com vinte e poucos anos, já tinham passado pelas prisões políticas. Três ou quatro iriam morrer de suicídio ou de cirrose. Outros saíram a tempo do congelador e nem todos voltaram, mesmo quando voltaram. Ocasionalmente também passava pelo Gelo o Luiz Pacheco, a carregar pacotes de papéis e a cravar quinze tostões para uma bica; às vezes o Alfredo Margarido, que no entanto preferia a companhia do Edmundo de Bettencourt e do Pedro da Silveira no Café Restauração, na rua atrás. E, por extensão do Gelo no Café Lisboa depois das duas da manhã, também podíamos fruir da companhia civilizadora do Manuel de Lima, que discretamente foi infiltrando alguns de nós nas sibaríticas dissidências propiciadas pelas soirés em casa de Natália Correia, generosamente reclinada numa chaise-longue enquanto lhe contemplávamos o decote com olhos intumescidos.”
.
[Hélder Macedo, in Relâmpago nº 26, Abril 2010]

2011-01-20T09:57:00.002Z

“Aparecia na taberna do cais de tempos a tempos, em intervalos regulares. Podia ver-se-lhe os olhos muito verdes, o rosto tuberculoso, as mangas já rasgadas. A pouco e pouco, sem querer, foi-se habituando a um ritual preciso: o empregado trazia-lhe um copo de aguardente e, ainda a meio caminho, o homem começava a fixá-lo. Estabelecia com o copo sobre a mesa uma relação imperturbável e secreta. Nascia-lhe a pouco e pouco e nítido um sorriso. Estendia depois o braço na direcção do copo, transparente, molhado, e rodava-o, em quartos de volta, como se desenhasse uma carícia. Erguia-o assim à altura dos lábios e bebia de uma só vez o líquido. Deixava sistematicamente que um pouco de aguardente se entornasse e espalhava-o, com as costas da mão, pelas partes da cara mais próximas da boca. Pousava em seguida o copo, sempre devagar, e continuava a olhá-lo ainda durante algum tempo. Por fim, com a mesma lentidão e o mesmo olhar, procurava de novo o empregado.”
.
[José Amaro Dionísio, in Sião (org. Al Berto, Paulo da Costa Domingos e Rui Baião), frenesi, 1987]

Cotovia na blogosfera

2011-01-18T11:59:00.002Z

"a Cotovia é uma editora muito boa porque, sendo pequena, funciona como uma editora pequena. Lemos e discutimos tudo o que publicamos; podemos demorar horas a perorar sobre a pertinência ou impertinência de uma palavra. Tentamos não o fazer, não é bom do ponto de vista da gestão pecuniária e do tempo, os dias não estão para excentricidades dessas, mas sabermos que, se quisermos, podemos discutir até ao fim dos tempos a pertinência do ponto e vírgula é qualquer coisa que define a Cotovia como uma editora muito boa."

[Fernanda Mira Barros]

Branca de Neve

2011-01-17T11:28:00.004Z

Branca de Neve (2000), de João César Monteiro, hoje, às 19.30, na Cinemateca.

Herberto Helder entrevistado por Fernando Ribeiro de Mello em 1964

2011-01-14T16:36:00.002Z

Em 1964 Fernando Ribeiro de Mello entrevistou Herberto Helder para o Jornal de Letras e Artes. Encontrei a entrevista no blog dedicado às edições Afrodite e reproduzo-a aqui:

«Os cinco livros que até hoje publiquei pouco significam agora para mim!» - Diz-nos desassombradamente Herberto Helder

Herberto Helder, cujo último livro, «Electronicolírica», veio levantar sérios problemas em volta do conceito que a sua poética parecia anunciar acaba de publicar em conjunto com António Aragão e vários colaboradores o caderno «Poesia Experimental» que vem confirmar a viragem operada na sua obra.

Fernando Ribeiro de Mello/ Jornal de Letras e Artes – Como considera criticamente a evolução da sua produção poética, desde «O Amor em Visita» ao recentemente publicado «Electronicolírica»?

.
Herberto Helder – Em certo sentido (que também prezo), não houve evolução. Esse sentido é o de fidelidade às bases da minha experiência – a descoberta do modo – que, fundamentalmente, se cumpriu na infância. A experiência exterior poderá ser considerada simples desenvolvimento ou enriquecimento «em linguagem». A minha poesia processou sempre, como é evidente, exercer-se sobre essa massa central e viva. Mas a experiência humana é apenas ponto de partida, núcleo sólido e permanente onde assenta a experiência posterior da criação. Considero a criação o encaminhamento, até às consequências extremas, de uma experiência em si mesma não organizada. A descoberta do mundo não possui, por ela própria, finalidade ou coerência, nem constitui a salvação desse mundo. Desde que seja possível criar um corpo orgânico em que a experiência, devidamente articulada, se baste, surge uma harmonia entre o sujeito e a sua experiência, quero dizer, o sujeito participa do cosmos. Este esforço da superação do caos exprime-se pela busca de uma linguagem. È aliás na linguagem que a experiência se vai tornando real. Se nela não há, em sentido rigoroso, experiência do mundo. A esta conclusão vem chegando uma moderna filosofia da arte. A formação da linguagem é um paciente, extenso, doloroso e, muitas vezes, desesperante caminho. O erro aparece como uma constante, mas existe a possibilidade de ser sempre menor. Entre um grau máximo e um grau mínimo de erro, situa-se a evolução. Progresso de linguagem, de adequação às finalidades, superação da experiência, purificação do tema – eis onde se pode situar o sentido da evolução. Evolui evoluirci. Suponho que, entre a minha produção até ao volume «Lugar» e a quer me encontro realizando, há um salto considerável. O livro «Electronicolírica» é apenas o início do rompimento com certos princípios que orientavam a procura do estilo. Acho-me no ponto em que não hesito distanciar-me de tudo o que antes escrevi. Mesmo de «Electronicolírica» , aliás, composto há já um ano. Afasto-me, até, da minha colaboração no primeiro número de «Poesia Experimental» que, escrita antes, se situa contudo num momento mais avançado de evolução. Os cinco livros que até hoje publiquei pouco significam agora para mim. O pouco significarem garante-me completa liberdade e isenção, em ordem a uma nova linguagem. Nesses volumes não se exprime propriamente uma evolução, pelo facto de todos eles assentarem em dois preconceitos, a saber: 1) A consideração exclusiva de processos literários para a realização do espaço poético; 2) a preocupação de conseguir uma linguagem comunicativa. Presumo que um poeta dispõe de recursos muito mais amplos do que os meramente verbais e que, utilizando-os mesmo em exclusivo, eles devem tender à organização não apenas literária, ou gramatical, ou rítmica. Compreendo que se possam fazer poemas recorrendo, por exemplo, à expressão matemática, ao grafismo, à técnica comercial e industrial, às máquinas, à música, ou a qualquer outra fonte e tipo de sintaxe. Por outro lado, imagino que as preocupações do poeta se devem libertar da linguagem organizada para o diálogo. Max Bense afirma algo de semelhante, ao acentuar que «no conceito convencional de literatura, põe-se a ênfase na função comunicativa-social dela, enquanto que, no conceito progressivo, se insiste na sua função experimentativa-intelectual». Interessa-me, portanto, chegado que sou à convicção de me haver limitado, nos livros anteriores, a mover-me em círculo sobre uma linguagem esgotada – interessa-me digo, muito menos executar, uma gramática literária, destinada ao diálogo, do que perfazer um organismo internamente coerente e bastante. A comunicação será consequente, se for. De qualquer modo, bani a ideia, do diálogo, no meu estilo. Mas sinto-me ligado aos escritos antigos como alguém se pode sentir ligado a um paciente e doloroso erro...

.
FRM/JLA – Como explica a publicação do seu último livro, poesia de carácter experimental, após e em face da obra anterior que conquistara inegável prestígio?

.
HH – A resposta a esta pergunta está incluída na primeira. Resta-me acrescentar que o prestígio que possa ter alcançado (prestígio equivoco no qual se integra a malquerença de alguma gente, que aceito com satisfação) não poderia constituir uma poltrona. O prestígio é uma armadilha dos nossos semelhantes. Um artista consciente saberá que o êxito é prejuízo. Deve-se estar disponível para decepcionar os que confiaram em nós. Decepcionar é garantir o movimento. A confiança dos outros diz-lhes respeito. A nós mesmos diz respeito outra espécie de confiança. A de que somos insubstituíveis na nossa aventura e de que ninguém a fará por nós. De que ela se fará à margem da confiança alheia.

.
FRM/JLA – Que pensa da atitude da crítica relativamente a este livro?

.
HH – A crítica? Bem vê: nas circunstâncias em que me encontro, a crítica não me poderia ajudar. Ela de resto nunca ajuda um autor. Tende afazer de mediadora entre uma linguagem e um entendimento. Ajudará o leitor. Visto que bani das minha preocupações a ideia de comunicação, não considero a intervenção desse primeiro decifrador, do mediador. Porque não estou interessado em que o leitor adira...Poucas apreciações críticas foram feitas ao livro, até porque só o enviei a três ou quatro críticos, cada um deles representando certo núcleo de opinião. Simples curiosidade da minha parte... A referência que lhe concedeu Álvaro Salema exprime, mais ou menos, a opinião dos neo-realistas a meu respeito e inscrevo-a na categoria dos meus pequenos divertimentos privados. A de João Gaspar Simões, mais esclarecida e esforçada, carece de informação. Não é possível criticar-se um livro de poesia experimental com os instrumentos aplicáveis à poesia convencional. Em todo o caso, Gaspar Simões é um homem atento, e a sua formação de base parece-me menos estreita que a da maioria dos críticos portugueses. Lamento que o seu conceito de poesia se vincule demasiado a alguns postulados da geração presencista.

.
FRM/JLA – Diga-nos se o seu livro de contos «Os Passos em Volta» constitui uma experiência isolada ou representa uma continuação da sua obra restante.

.
HH – Esse livro pertence ao mesmo sistema de propostas e soluções dos outros. Inscrevê-lo na designação de contos, ou chamar aos meus outros livros conjuntos de poemas, significa apenas ausência de superfície às categorias estabelecidas. Não me parece necessário referir a crise das classificações literárias. Caminha-se, sabemo-lo todos, para uma visão total da obra literária que se não podem adoptar distinções afinal nunca rigorosas, senão de um ponto de vista didáctico e, assim mesmo, somente em determinado grau de didactismo, «Os Passos em Volta» são a minha primeira tentativa para superar a dicotomia prosa-poesia. Marcam também o meu interesse, no momento de referir algumas experiências de facto, em que a circunstância desempenhava papel preponderante. Achei então que o poema, como eu o vinha praticando, não possuía a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente o tecido temático e circunstancial que eu pretendia explorar. Aquele livro permitiu-me tal experiência, tendo sido ele, afinal, um passo decisivo para a abolição dos preconceitos que vinham limitando o meu trabalho.

.
FRM/JLA – Sobre os cadernos «Poesia Experimental» que se lhe oferece dizer?

.
HH – «Poesia Experimental», cadernos cujos propósitos são parcialmente expostos no primeiro número e que mais cabalmente irão sendo nos seguintes, constitui o único esforço sistemático e de conjunto para a renovação da poesia portuguesa. Estes cadernos provarão também que existe na nossa poesia uma tradição que nunca foi sequer, de passagem, indicada. Quanto ao corpo de colaboradores, que espero ver presentes no diversos números que se projecta publicar, têm vindo todos eles, privada ou publicamente, tentando alguns meios novos da expressão poética. Salette Tavares ofereceu-nos agora algo que considero extremamente importante, tendo conseguido uma desenvoltura rara na utilização de uma gramática com pouca tradição onde se apoiar. António Aragão propõe um extenso poema-narração, bastante ambicioso,, justo em muitas das suas partes. Há nele uma multiplicidade de experiências que conduzirão a lugares diferentes do experimentalismo. E. M. de Melo e Castro consegue o melhor dos textos que publicou até hoje e onde se purifica a tendência «concretizante» dos seus processos. António Ramos Rosa aparece com textos semantemáticos de grande rigor que marcam corajoso passo em frente, passo aliás adivinhável já em «Ocupação do Espaço». António Barahona da Fonseca liberta-se dos seus vínculos surrealistas e promete o necessário salto mortal, para que, interiormente, se tem vindo a preparar. Quanto a mim, vou um pouco mais longe na exploração do principio combinatório inspirado nas calculadoras electrónicas, considerando no entanto tais experiências ainda pouco ousadas para o que pretendo. Espero conseguir um pouco mais.Não existe qualquer uniformidade nas experiências em curso entre os colaboradores de «Poesia Experimental». É visível, imediatamente, que duas grandes tendências se desenvolvem no sei da revista. Uma a que poderei chamar «concretizante», que se apoia, digamos, numa concepção materialista da linguagem, procurando a coisificação da palavra. Outra «abstractizante», em que a ambiguidade e o indefinido, provenientes de uma inclinação barroca do espírito, se inserem no processo verbal, criando espaços míticos sobre os quais se pode dizer debruçar-se um sentido do maravilhoso. Esta tentativa de caracterização é de facto rudimentar e assinala apenas diferenças profundas imediatamente observáveis.

.
FRM/JLA – Quanto a si, quais os movimentos ou tendências da poesia portuguesa actual que lhe parecem importantes, não só do ponto de vista de renovação formal, estética como também sob o ângulo conceptual e humano?

.
HH – O único movimento poético que me parece moderno é o Experimentalismo. E estou a referir-me tanto ao nosso país como à poesia em geral. Os meus interesses estão de tal modo virados para ela que me é quase impossível dar atenção à poesia convencional, por mais notável que seja, dentro dos seus recursos e propósitos.Quanto ás expressões «formal», «conceptual», «estético» e «humano», nas acepções utilizadas na sua pergunta, nada tenho a dizer. Representam conceitos não integráveis, desse modo, no meu processo de pensamento. Em poesia, formal, conceptual, estético e humano significam, conjuntamente, «linguagem». E poesia, como diria certo crítico norte-americano, é linguagem. Isolar o implícito, explicitando-o, servirá apenas para estabelecer um sistema insolúvel de situações.

[Jornal de Letras e Artes nº 139, de 17-05-1964]

Bartleby

2011-01-13T15:32:00.002Z

"Sob a indomável batuta de Miguel Martins, Manuel de Freitas e Rui Miguel Ribeiro, Bartleby mais não pretende do que juntar, numa cave lisboeta, alguns dos sons, imagens, poemas e sabores etílicos que melhor nos ajudam a atravessar o deserto. O horário de funcionamento será das 22h às 2h, todas as quintas, sextas, sábados e vésperas de feriado.

SEJA RESPONSÁVEL. EMBEBEDE-SE CONNOSCO."

O Bartleby abriu há poucos dias e fica na Rua Imprensa Nacional, 116b (cave do restaurante BS). Tem um blog aqui.

2011-01-12T10:09:00.001Z

.
.

pelas livrarias livres

.
às que pensam, às que respiram, às que escolhem. às livrarias que defendem, que apontam, que libertam. às livrarias que vendem livros em vez de produtos, que têm leitores em vez de clientes. às livrarias que se afirmam diariamente - porque existem, porque resistem, porque não se vergam. às livrarias menos arrumadas, às livrarias que não têm «caixeiros» mas sim livreiros, às livrarias que se estão nas tintas para mercados, consumidores, tendências, às livrarias que são casas, que são escolas, grutas, ninhos, livrarias de corujas, morcegos, vespas, às livrarias livres, eu desejo o melhor, melhor, dos anos.
.

[Catarina Barros, blog da Trama, 31-12-2010]

2011-01-10T11:53:00.000Z

(Dincas, Sudão)
.
No tempo em que Deus criou todas as coisas,
criou o sol,
e o sol nasce, e morre, e volta a nascer;
criou a lua,
e a lua nasce, e morre, e volta a nascer;
criou as estrelas,
e as estrelas nascem, e morrem, e voltam a nascer;
criou o homem,
e o homem nasce, e morre, e não volta a nascer.
.
[Herberto Helder, in As Magias, poemas mudados para português, Assírio & Alvim, 2010]

As capas da & etc

2011-01-07T10:29:00.008Z

Uma das últimas edições do Ípsilon trazia um artigo de Gonçalo Mira sobre capas de livros de várias editoras. Aqui fica o excerto sobre a & etc:
.

"Isto é uma editora pobre e funcionamos sempre com recursos muito parcos." Foi assim que começou a conversa com Vítor Silva Tavares, editor da & etc, uma editora que existe há quase 38 anos, que sempre se manteve à margem, de costas voltadas para o mercado. Há quase 38 anos que faz livros com o mesmo formato, com os materiais mais baratos, e que ainda assim não podem ser ignorados, pelo projecto único que representam.
Tudo começou no quadrado. Um dia, depois de abandonar o "Diário de Lisboa" para se lançar a uma aventura poética, criar a revista & etc, Vítor Silva Tavares pôs-se a pensar no formato que a revista ia ter. O quadrado já lhe andava na cabeça.
Pegou num papel e num lápis e desenhou-o. "Um quadrado imperfeito, claro, feito à mão. E a seguir inscrevi-o dentro de um rectângulo, porque se era uma revista, tinha de ser rectangular."
As medidas foram aperfeiçoadas e aquilo parecia harmonioso aos olhos do seu criador. Fazendo curta a longa história, o formato foi definido para a revista e depois foi feito numa escala menor para os livros da & etc. Assim nasceu este formato único, de personalidade vincada.

.
"O quadrado é quase mítico", diz-nos Vítor Silva Tavares. Por isso é que é dentro do quadrado que os artistas desenvolvem o desenho das capas da editora. E aquilo que podia ser uma limitação aos artistas, acaba por ser "um desafio à inventividade e à criatividade." O que explica, na opinião do editor, a felicidade de algumas das capas da & etc.
A utilização dos materiais mais baratos é motivada não só pelos parcos recursos, mas também pelo "gosto por esses materiais pobres, que ainda têm personalidade, que não são plastificados, industriais, e que pretendo recuperar dando-lhes uma nobreza."
.
.
Depois, a ideia era "dar tanta ênfase à ilustração, à pintura, como à mensagem literária. De forma a constituir um todo e, se possível, fazer do livrinho um objecto onde as artes plásticas e o conteúdo fizessem uma unidade." Dentro daquele quadrado que se insere nas capas da & etc passaram muitos artistas. Ilustradores, pintores e também designers. Só que designers é uma palavra que não se usa naquela cave da Rua da Emenda. Os designers colaboraram enquanto "desenhadores, ou pintores, ou ilustradores. As nossas capas não são capas de design."
A & etc funciona num universo à parte e orgulha-se disso. Será assim até ao fim. Não podemos falar aqui em design da editora, mas podemos elogiar o projecto gráfico e artístico, que assim Vítor Silva Tavares não se zangará.

[Gonçalo Mira, Ípsilon (suplemento do Público), 15-12-2010]

Alfarrabistas

2011-01-06T16:09:00.005Z

.
.
Entre 20 e 24 de Dezembro, a TSF apresentou cinco programas de Fernando Alves sobre cinco alfarrabistas: Pedro Chaminé Mota, Livraria Letra Livre, Livraria D' Outro Tempo, Miguel de Carvalho e Gabriela Gouveia. Podem ainda ser ouvidos aqui.

2011-01-05T11:57:00.005Z

.
.
– A identidade dos contrários –
.
(Edouard Roditi)
.
Sonho que sou louco, e na minha loucura
Sou mais sensato que num sonho
Ou acordado, com medo que me tenham por louco
Meus companheiros de sonho.
.
Meu bom senso é diária loucura,
Para um mundo em vigília que atribui
Mais vigília e atenção mais funda
À razão do que a razão possui.
.
Sonho é a minha vida diária, cada dia
Simula e dissimula até loucura
E razão serem ambas semelhantes,
E eu ajo enquanto sonho.
.
No sonho, o bom senso e a locura,
Na loucura, o sonho e o dia a dia
Ligados, entre si todos semelhantes:
Sonhando ou acordado, sou louco e sou sensato.
.
[Herberto Helder, in As Magias, poemas mudados para português, Assírio & Alvim, 2010]

2011-01-04T10:37:00.003Z

“Em tempos não muito longínquos surgiu o problema das ‘grandes superfícies’; agora, a escala da grande superfície transferiu-se para o próprio formato dos livros, que passaram a ter um tamanho imponente, demagógico, ameaçador. O que podemos dizer de mais seguro sobre o que se passou este ano é que este complexo de gigantismo atingiu o seu mais alto grau e não será ousado concluir que as editoras portuguesas produzem, em medida, os maiores livros do mundo. Como se explica este fenómeno? Por uma guerra civil de conquista de espaço, que faz das livrarias um campo de batalha onde um exército de combatentes para ganhar posição, tem de expulsar os combatentes inimigos, porque não há lugar para todos. A lei do maior – em superfície – e do mais exuberante – na apresentação – é uma das tácticas do combate. […] À entrada de uma livraria, o leitor deverá saber que vai atravessar um campo de hostilidades, uma parada agressiva de uniformes de guerra de onde é preciso fugir. O espectáculo é sem redenção e sem salvação. Perante ele, apetece muitas vezes fazer greve, recusar a compra de um livro que até nos interessa, mas tem uma capa indigna, com inscrições publicitárias demagógicas e dimensões paranóicas.”
.
[António Guerreiro, Actual (suplemento do Expresso), 30/12/2010]

Alguns livros de 2010

2010-12-31T19:44:00.001Z

Corpo Visível (1ª edição fac-similada), Mário Cesariny, Assírio & Alvim
A Última Porta, Manuel de Freitas, Assírio & Alvim
A Nova Poesia Portuguesa, Manuel de Freitas, Poesia Incompleta
Santo Súbito, Miguel Manso, ed. do autor
João César Monteiro (as Folhas da Cinemateca), Cinemateca Portuguesa
Que Lareiras na Floresta, Alberto Pimenta, 7 Nós
Crónicas: Imagens Proféticas e Outras (1º e 2º volumes), João Bénard da Costa, Assírio & Alvim
reedições de As Magias e O Bebedor Nocturno, Herberto Helder, Assírio & Alvim
O Tempo dos Assassinos, contos escolhidos e traduzidos por Aníbal Fernandes, Assírio & Alvim
Correios, Charles Bukowski, Antígona
Pan, Knut Hamsun, Cavalo de Ferro
O Vermelho e o Negro, Stendhal, Relógio D'Água
clássicos russos na Relógio D'Água (Tolstói, Turguénev, Dostoievski)
Do Inconviniente de Ter Nascido, E. M. Cioran, Letra Livre
Uma Semana de Bondade, Max Ernst, & etc

2010-12-29T19:48:00.008Z

.
.
Negra, a maré ainda não bateu
à nossa porta. Ácidas, as chuvas
ainda não comeram o pasto
do nosso rebanho. Industrial, por acaso
a medicina ainda não nos caiu mal.
Espelhos: continuam a não devolver
a nossa imagem. A raiva ainda não,
não possuiu os nossos filhos. Hoje
é o Dia Internacional do Ansiolítico.
.
[Paulo da Costa Domingos, in Homem Quase Novo, frenesi, 2010]

O Mono do Rato

2010-12-23T22:11:00.008Z

.
.
A Câmara de Lisboa acabou por licenciar este verdadeiro atentado no Largo do Rato, sem exigir qualquer alteração ao projecto proposto inicialmente (mais informações aqui e aqui).
Só mais um esforço patos bravos, mono a mono, em breve tereis conquistado Lisboa inteira! No Hospital Miguel Bombarda será o próximo.

2010-12-22T17:13:00.002Z

"realmente há uma coisa que sempre me admirará que são as pessoas que não têm um pequeno toque de poesia... São pessoas? São uma pedra. Com todo o respeito que merecem as pedras... Mas realmente acho muito esquisito haver pessoas que não tenham conhecimento da poesia; como é que se pode viver sem poesia?"
.
[Cruzeiro Seixas, in Coelacanto nº 1, Dezembro de 2010]

À Flor do Mar

2010-12-20T16:39:00.004Z

.
.
À Flor do Mar (1986), de João César Monteiro, hoje, às 22 h, na Cinemateca.

Coelacanto

2010-12-19T20:32:00.001Z

.
.
A Coelacanto é uma nova revista literária, dirigida por Nádia Silvestre. O primeiro número faz uma mais do que merecida homenagem a António José Forte, poeta fundamental, inexplicavelmente muito esquecido. A homenagem inclui textos e poemas de Forte, desenhos de Aldina e textos e poemas (nem todos inéditos) de Herberto Helder, Luiz Pacheco, Vítor Silva Tavares, Paulo da Costa Domingos, António Barahona e Manuel de Freitas, entre outros.
.
Além desta homenagem, a revista tem uma longa entrevista com Cruzeiro Seixas, poemas de Miguel Martins, Manuel de Freitas e Diogo Vaz Pinto, entre outros, um cadáver esquisito de Miguel Manso e Nuno Moura e um texto de Eduardo Sousa (da Letra Livre), entre muitas outras coisas.
.
Custa 10 euros.
.
Estão de parabéns os autores do projecto.

2010-12-18T12:49:00.003Z

para a Poesia Incompleta

De entre as várias coisas que já não passam

nem acontecem na Praça das Flores, em Lisboa,

apetecia-me destacar o autocarro número 100,

a presença rígida e funâmbula de João César Monteiro,

o balcão sombrio e generoso da taberna de Dona Benilde.

Em contrapartida, vejo cada vez mais

gente sentada a falar com um computador

no Pão de Canela, o quiosque reabriu

e vende limonadas, há uma livraria de poesia,

uma loja de chocolates, um restaurante vegetariano,

um Multibanco - tudo isto a menos de duzentos metros.

Ontem, da porta fechada da taberna, Benilde

chamou-nos, numa loura saudação

que nos fez sentir ligeiramente culpados

e burgueses. Embora o extremínio, como é óbvio,

mantenha ainda e sempre a sua perfeita invisibilidade.

Hoje, com a hercúlea companhia do Miguel

Martins, bebemos todo o vinho branco

que sobrava nos porões do Anarka Bar.

Não nos incomodava sequer o cheiro a tristeza,

a falta de tabaco, o ranço hospitalar do parlamento.

Ali ao lado, discutia-se poesia, fazia-se a ética numa salada

sem tempero. era tudo o que não queríamos discutir.

Mas aguardávamos João Vuvu,nesta praça sem saída.

[Manuel de Freitas, in Coelacanto nº 1, Dezembro de 2010]

Coelacanto

2010-12-15T09:51:00.003Z

(clicar para aumentar)

Lançamento do primeiro número da revista Coelacanto, hoje ao fim da tarde, na livraria Sá da Costa.

2010-12-14T11:37:00.007Z

.
.

MEMÓRIA DO CAFÉ GELO

à memória de Mário Cesariny de Vasconcelos
.
No Café Gelo, um grupo de poetas
demanda o elixir de vida curta,

de longa morte lenta e absoluta

.....e sílabas secretas.

Mesas de mármore, cadeiras sépia;

eis um café à beira do abismo:

conversas incendiadas, sismo a sismo,

.....no desabar da época.

Revolta, ódio, fome, febre atroz:

no riso pode haver isto e tristeza

e grande amor do sonho, e da beleza

.....a que o grupo dá voz.

Não morreu este grupo: é perene

seu eco que deixou alto-relevo

numa parede-mestra, aonde subo

.....a pulso e tão solene!

De cima da parede espreito e vejo

uma mesa ocupada por nós todos:

assembleia de pássaros ignotos

.....em ilhas de desejo.

Vejo o corpo de glória de Lisboa

reclinado no ombro do Ernesto

para ler bem o seu ensaio honesto

.....dedicado a Pessoa.

Vejo o Herberto a discutir mui louco

com o Gonçalo Duarte e o D'Assumpção;

o Forte tem o coração na mão

.....esquerda e fala pouco.

Vejo o perfil do Saldanha da Gama,

o Virgílio em tríptico esboçado,

Raul Leal, d'Orpheu, Henoch irado

.....com lucidez de flama.

Vejo um adolescente que sou eu

e que aspirava tanto a morrer jovem,

sentado, entre nós outros, quase à margem

.....numa fresta de céu.

Manuel de Castro bebe o seu bagaço,

João Rodrigues faz desenho à pena

o Mário Cesariny põe em cena

.....a sua luz no espaço.

Passaram mais de cinquenta anos

e uma tal luz persiste, não esmorece:

ilumina a leitura até ao vértice,

.....em versos soberanos.

Poeta engalanado de galfarros,

noctívago andador com pés de jade

e poesia, amor e liberdade,

.....e mais de mil cigarros.

Nas nuvens que se formam ao redor,

repousam borboletas d'asas pandas,

inebriadas pelo fumo às ondas

.....e cada vez maior.

Rio de fumo espesso que atravessa

o jovem mágico, o das mãos de oiro,

esse que a remar não se cansa muito

.....e olha tão depressa

tal se fosse de moto a singrar

no Tejo até à foz, do céu suspenso

por um fio de voz, vindo do imenso

.....cintil azul do mar.

Na sombra, Cesariny d'alto porte,

agora dá mais luz, arde a cidade,

em poesia, amor e liberdade,

.....até matar a morte.
.
[António Barahona, in Relâmpago nº 26, Abril de 2010]

Vítor Silva Tavares no DN (04/09/2010)

2010-12-13T17:06:00.008Z

Através do blog da & etc cheguei a esta entrevista/retrato de Vítor Silva Tavares, feita por Fernando Madaíl para o Diário de Notícias de 04/09/2010:
..
Vítor Silva Tavares
Amante de livros radicalmente livre... & etc
por FERNANDO MADAÍL
4 Setembro 2010
.
O vulto da editora que lança títulos fundamentais em pequenas tiragens privou com as figuras fundamentais do seu tempo, de Almada a Cardoso Pires.
.
Relógio da sopa? Oh! Lá está ele com o surrealismo." O relógio de cavalinho da sala de Vítor Silva Tavares, na Rua das Madres (mora na casa da Madragoa onde nasceu, a 17 de Julho de 1937), quando era empenhado, nos seus tempos de miúdo de pé descalço e língua de trapos ("se quiser, língua de Gil Vicente", ironiza), garantia à família caldo melhorado com chouriço de sangue ou naco de toucinho.
A alma da editora & etc - cujo catálogo se pode apreciar por algumas capas reproduzidas nestas páginas - , orgulha-se da miséria em que cresceu. O que ajuda a perceber a forma como assume uma vida "radicalmente independente", de quem foi retorquindo aos que queriam ser seus patrões que ninguém o punha no "olho da rua", pois nunca de lá tinha saído. Mesmo sabendo "a moeda que se paga por um suplemento de liberdade, que - essa sim - é impagável". O criador da chancela livreira marginal é filho de um maquinista da marinha mercante, que terá privado com o líder comunista Bento Gonçalves no Arsenal e tinha uma biblioteca que ia de Alves Redol a Paço d'Arcos - todos os títulos devorados por Vítor, leitor compulsivo desde que começou a juntar sílabas, não lhe importando se a obra era assinada por Zola, Salgari ou Spillane -, e de uma mulher que tanto trabalhava nas descargas de carvão e peixe como na fábrica das anchovas e, na sua imaginação cinéfila, era uma Anna Magnani.O miúdo que a avó, remendeira de velas de barcos e cantora de fados em tabernas, levava à sopa dos pobres do Sidónio, chegou a ver filmes atrás do ecrã - "o cavalo de John Wayne, em vez de cavalgar da esquerda para a direita, andava ao contrário". Mais tarde, trocaria os piolhos pelos cineclubes, os musicais da MGM pelo neo-realismo italiano - e lembra que este cinema permitiu a Joaquim Namorado dar um nome ao realismo socialista português.
Filho ilegítimo, pela legislação da época, foi rejeitado na escola oficial e frequentou aulas particulares em casa de duas velhotas, que ensinavam pela pedagogia da I República e liam passagens de poemas de Junqueiro e João de Deus que o futuro editor de nomes como Pedro Oom, Cesariny ou Herberto Helder, o amigo de Manuel da Fonseca, de João César Monteiro, de outros mais, ainda sabe de cor. Aluno de quadro de honra, mas revoltado no liceu da elite, num exame do 5º ano (actual 9º) atirou o hemisfério de Magdeburgo à cabeça do professor e foi expulso
Coleccionou ofícios, de empregado de escritório numa firma importadora de bisturis cirúrgicos a pintor de Cristos a óleo que um marchand vendia para conventos. Fez cenografia e adereços no teatrinho de bolso das Janelas Verdes - e Almada ficou encantado com os figurinos dos anjos que Vítor Silva Tavares concebeu para a peça Deseja-se Mulher.

Em África, foi examinador de cartas de condução em Angola (embora sem nunca ter tido o documento que o habilitava a conduzir), jornalista de O Intransigente e director de informação do Rádio Clube de Benguela. Ali rodou, com Juca Branco, Uma História do Mar, que, se ainda existisse cópia, talvez fosse o primeiro filme de ficção angolano. Depois, escreveu crónicas de cinema na revista Flama, contos no Diário Popular, crónicas no República, textos sobre as mulheres no Jazz na Crónica Feminina, coordenou o suplemento literário do Diário de Lisboa.
Aos 24 anos, era director literário da Ulisseia e, nos dois ou três anos em que esteve na editora, publicou obras como Os Condenados da Terra, de Frantz Fanon (que "era a Bíblia dos guerrilheiros africanos"), ou Viagem ao Fim da Noite, de Céline ("o que me valeu ser considerado um reaça do pior"). Além dos censores, tinha a visita, "mês sim, mês sim", de brigadas da PIDE, pois lançava títulos como Praça da Canção (Manuel Alegre) ou Feira Cabisbaixa (Alexandre O'Neill). Ao publicar Crítica de Circunstância (Os Doutores, a Salvação e o Menino Jesus), de Luiz Pacheco, um polícia político perguntou a Vítor Silva Tavares se não lhe parecia que farsista, como era designado o tirano Herodes, era parecido com fascista.
Em 1967, quando o Jornal do Fundão foi suspenso por seis meses, preparava-se um magazine de letras, artes e espectáculos para se publicar naquele semanário oposicionista, mas com a sageza de evitar que fosse logo proibido. E no primeiro dos 26 números desse suplemento & etc - que haveria de ser revista autónoma de 1973 a 1974, tornando-se, depois, apenas editora - havia textos sobre o filme Pedro, o Louco, o fadista Alfredo Marceneiro e o novo bar Snob.

O nome foi inventado por José Cardoso Pires, que nunca esqueceu o concelho de Aquilino, após lhe entregar um exemplar do livro de estreia, Os Caminheiros e Outros Contos : "Sabe o que é preciso para se ser escritor? Orelhinha!" E foi assim que, ao correr da conversa sobre o magazine, notando que Vítor Silva Tavares repetia a expressão & etc (talvez reminiscência do seu livro angolano Hot e Etc), Cardoso Pires soltou uma espécie de eureka.
E como está a chancela de culto, que só faz pequenas tiragens e (excepto O Bispo de Beja, apreendido pela PJ) nunca reedita qualquer título? "Está há 36 anos na falência", diz o amante de livros, que não tem automóvel, computador ou telemóvel.

& etc na blogosfera

2010-12-09T11:47:00.004Z

.
.
A & etc está de parabéns pela sua surpreendente chegada à blogosfera!
.
Eis o texto de apresentação:
.
NÓS, & ETC
.
Janeiro, 1973: sai o 1.º n.º da folheca cultural q.b. &etc. 25 reincidências depois, puf!, dá-lhe o badagaio. Entre outras graças, o sistema de distribuição & comercialização conseguiu apresentar um número de devoluções superior ao da própria tiragem.
(A tempo: pelo andar da carruagem, ainda nos volta a acontecer o mesmo...)
Dezembro, 73: sai o 1.º livro &etc, de seu título Coisas. Todo um programa, aqui para nós fielmente mantido até ao momento:
.
– originalidade gráfica (o tal formato de 15,5 x 17,5 cm. com um quadrado lá dentro forçando ao cânone);
– tiragens magrinhas;
– preços a condizer;
– materiais pobres-mas-honrados;
– recusa total de subsídios estatais ou outros;
– política editorial tresmalhada mas com sentidos a piscar-o-olho;
– nada de reedições;
– nada de retribuições tipo copigaitas;
– nada de subserviências face às “imposições” (ditaduras) de indústria e de “mercado”.
.
Falência, pois, assegurada desde o ovo, mas orgulhosamente sustentada até hoje graças a muita raiva à mistura com um romantismo (também ético) sabidamente anacrónico.
Prestes a fazer 38 aninhos de misérias materiais e luxos daqueles de só fazermos o que nos dá no gôto, somamos para aí uns 340 títulos publicados, coisa pouca, menos de 9 títulos-média por ano.
Grande parte (metade?) desses títulos encontra-se esgotada – e é muito apreciada por coleccionadores e alfarrabistas.
A coisa a continuar assim, ainda havemos de publicar apenas livros esgotados logo à saída dos prelos: êxito garantido!
Mas, enquanto não, cá nos vamos entretendo a ler as listas dos livros alegadamente “devolvidos” pelas livrarias, mesmo aqueles que sequer chegaram a cheirar-lhes as prateleiras.
Por estas e por outras, estamos a inaugurar este contacto virtual com virtuais interessados.
.
Senhoras & senhores, Meninas & Meninos:
se desejardes (agarrados pelo rabo) adquirir algum livrinho &etc, porventura não encontrado nas livrarias do costume, favor encaminhar tão prestimoso desejo para as seguintes livrarias, estas nossas dilectas amigas:
.
– Letra Livre (email)
– Artes e Letras (email)
– Poesia Incompleta (email)
– UTOPIA (Porto) (email)
.
A & etc disponibiliza também o seu catálogo completo em pdf.

2010-12-06T14:52:00.003Z

.
.
PERGUNTA OCIOSA
.
Os gregos ensinaram «paciência»
e «modera o apetite», os cristãos
acrescentaram «compadece-te e perdoa».
Sugestões orientadas para os dias
rigorosos da pobreza ou da velhice,
qunado resta carrilar no conformismo
a empenada carruagem do possível.
.
Numa época, porém, em que os velhos
nada contam e ninguém se penaliza
por viver a curto prazo, na corrida
milionária ao armamento do desejo
(pois o pleito do consolo não se trava
já na alma mas na quina dos sentidos),
a que podemos nós chamar «sabedoria»?
.
[José Miguel Silva, in Erros Individuais, Relógio D' Água, 2010]

2010-12-03T14:47:00.002Z

“O que nas pessoas estranhas, desviadas por passo próprio ou enxotadas pelos outros, o fascinava era a absoluta liberdade individual com que faziam as suas escolhas. Num louco ou num pedinte que vagueava pelas ruas a pedir pão e sopa e que, de noite, tal qual os outros humanos, só queria dormir, Buchmann via quem poderia escolher em liberdade pura, e sem consequências, a sua moral individual. Moral que nem sequer tem um par, um elemento que a acompanhe.
Quem iria contestar a «vida imoral» de um pedinte ou de um louco? Aqueles homens tinham já em si, pela sua diferença, uma carga de imoralidade universal e profunda, que os tornava imunes às pequenas imoralidades praticadas.
Um louco, tal como um pedinte, não era imoral. Eram indivíduos sem cópia, semelhantes a um rei; alguém que não tem par, que não tem aquele que está ao seu lado. E por isso não há para esses homens escorraçados, como não há para o homem mais poderoso, qualquer critério de comparação.
Buchmann olhava com admiração para aqueles homens que traziam no bolso um sistema jurídico único, com o seu nome no fim.”
.
[Gonçalo M. Tavares, in Aprender a Rezar na Era da Técnica, Caminho, 2007]

2010-12-02T16:46:00.000Z

[Egon Schiele, Männlicher Akt, gelb, 1910]

2010-11-29T18:03:00.001Z

S de solidão
.
Solidão é uma palavra obscena. É mesmo a única palavra irremediavelmente obscena de que já ouvi falar. Cheira a atropelos, pudor, colhões, e tenho medo. Medo – um homem pode dar por si a cometer crimes sem grandeza. Assassinar, por exemplo. Princípios superlativamente adolescentes. Prefiro a decomposição da pele, uma taberna entre cabeços, o petróleo de candeeiros que projectem sombras imóveis, recantos, pequenos estrumes. E já agora, se me dão licença, um frio de certo modo inculto a bater no vidro da janela, nos ossos, talvez nos ossos, quando se acaba o dinheiro. Mas é humano, bárbaro e humano. Uma espécie de sinfonia entregue ao poder de cada qual, arrecadações da alma, mansas. E dardejante o círculo azul de um copo de aguardente, aguardente, imagine-se, a saltar dentro de si, a subir, a subir, e um homem dizer, imortal: senta-te, copo. Bebe comigo. E ele senta-se e bebe. É remoto, quase no outro lado das trevas. Mas magnífico, oh, tão magnífico. E ainda há quem me fale de escritores, romances, e até de revoluções. Balelas. Quero uma nora que pare o mundo rente ao fogo do inferno. E a água detida, doente, de preferência afogada pela mão de Deus a arder. Nada de riscos. Eis do que falo. Precário, inviolado, entregue ao soalho.
.
[José Amaro Dionísio, in A Perspectiva da Morte: 20 (-2) Poetas Portugueses do Século XX (selecção e prefácio de Manuel de Freitas), Assírio & Alvim, 2009]

2010-11-17T09:50:00.002Z

Chego cedo ao café
à hora a que estão a entrar
as batatas e as cebolas
os legumes dão-me paz
.
[Adília Lopes, in Apanhar Ar, Assírio & Alvim, 2010]

Apanhar Ar

2010-11-16T09:52:00.005Z

(clicar para aumentar)

Apanhar Ar, de Adília Lopes, é hoje apresentado na livraria da Assírio & Alvim.

2010-11-12T12:09:00.001Z

A PREGUIÇA
.
A alma adora nadar. Para nadar, há que deitar-se de barriga. A alma despega-se e parte. Parte a nadar. (Se a vossa alma parte quando estais de pé, ou sentados, ou de joelhos, ou apoiados nos cotovelos, para cada posição corporal diferente a alma partira com uma locomoção e uma forma diferentes, segundo concluirei mais tarde).
Fala-se muito em voar. Não é isso. O que ela faz é nadar. E nada como as serpentes e as enguias, nunca de outro modo. Há imensa gente que tem assim uma alma que adora nadar. Chamam-lhes vulgarmente preguiçosos. Quando a alma deixa o corpo pelo ventre para nadar, produz-se uma tal libertação de sei lá o quê, é um abandono, um gozo, uma descontracção tão íntima.
A alma parte a nadar no vão das escadas, ou na rua, consoante a timidez ou a audácia do homem, porque ela conserva sempre um fio que a une a ele, e se esse fio se quebrasse (às vezes é muito fino, mas só uma força terrível o poderia romper) seria terrível para eles (para ela e para ele).
Então, quando ela está entretida a nadar ao longe, escoam-se, por esse simples fio que liga o homem à alma, volumes de uma espécie de matéria espiritual, como lama, como mercúrio, ou como um gás – gozo interminável.
É por isso que o preguiçoso é incorrigível. Nunca mudará. É por isso que a preguiça é a mãe de todos os vícios. Pois acaso haverá coisa mais egoísta do que a preguiça?
Tem fundamentos que o orgulho não tem.
Mas as pessoas irritam-se com os preguiçosos.
Quando os vêm deitados, batem-lhes, mandam-lhes água fria à cabeça, eles têm de recolher a alma imediatamente. Olham-vos então com esse olhar de ódio, bem conhecido, que se vê sobretudo nas crianças.
.
[Henri Michaux, in Antologia, Relógio D’Água, 1999]

Clássicos russos na Relógio D' Água

2010-11-08T15:11:00.005Z

.
.

"A Relógio D’Água prossegue, nos próximos meses, a publicação de clássicos russos, como Turguénev, Tolstói, Dostoievski e Tchékhov. Trata-se de autores surgidos no período de criação literária mais fecundo de sempre, ou seja, na Rússia que vai da libertação dos servos à revolução de 1905.
De Turguénev, e depois da novela Águas da Primavera sairá, ainda este ano, o último romance que escreveu, Solo Virgem, em tradução do russo de Manuel de Seabra.
Os Irmãos Karamazov de Fiódor Dostoievski e Guerra e Paz de Lev Tolstói estão a ser traduzidos por António Pescada, tendo edição prevista para o primeiro semestre de 2011.
De Tchékhov será publicado A Ilha: Uma Viagem a Sakhalin. É a narrativa de viagens que o então jovem médico Tchékhov fez aos condenados em Sakhalin, um local remoto onde apenas se aguardava a morte.
Do até agora inédito em Portugal Saltykov-Shchedrin acaba de sair A Família Golovliov, com um prefácio de James Wood, que considera este romance «cada vez mais moderno com a passagem do tempo».
A lista de clássicos russos é completada com Petersburgo de Andrei Béli em tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra. O romance foi considerado por Vladimir Nabokov o terceiro mais importante do século XX, logo a seguir a Ulisses de Joyce e Metamorfose de Kafka e antes de Em Busca do Tempo Perdido, de Proust."

[do blog da Relógio D' Água]

Silvestre

2010-11-06T09:28:00.000Z

Silvestre (1981), de João César Monteiro, hoje, às 15.30, na Cinemateca.

Mário Cesariny na Relâmpago

2010-11-04T09:28:00.005Z

(clicar para aumentar)

O número 26 da revista Relâmpago é dedicado à poesia de Mário Cesariny. O lançamento é hoje, às 18.30, na livraria da Assírio & Alvim, com apresentação de Fernando Cabral Martins. Serão lidos alguns poemas de Cesariny pelos actores Eurico Lopes e Paulo Pires.

Está a chegar

2010-11-03T11:21:00.001Z

Apanhar Ar, de Adília Lopes, na Assírio & Alvim.

O regresso da Trama

2010-10-29T12:02:00.005+01:00

A livraria Trama reabre hoje, às 18h, após uns meses de ausência. Está na mesma rua, um pouco mais acima.

2010-10-27T14:03:00.002+01:00

OS CAFÉS
.

Nos café desenham os paisanos, vulgares

senhores de bagaço e genebra, raspando o mármore

entre as folhas do jornal. Morrem os cafés

com seu bilhar, bengaleiro e escarrador. Música

de rádio ainda sintoniza a serradura e os vidros

baços quando chove. Recordo cafés

da província, ou da cidade grande,

destruídos por ímpias criaturas do plástico.

Já não servem cevada ou eduardinho e o açúcar

não vem no açucareiro. Alguns ainda assinam

os jornais, o cobre limpam e pagama

os paquetes. Autorizam cauteleiros, a caixa

do engraxador, a rapariga das violetas. Violentam

os cafés aqueles da usura, ratos do cimento.

Avesso à militança, são os cafés retrato militante

de algumas senhoras de batina e capa, entornando

no pires o leite do caniche. Alvoraçados os velhos

titilam nas retretes e os tabacos esgotam-se em suspiro.

São cafés com espelhos e amarelas luzes onde o néon

ainda não entrou. Também de padres são feitas

essas lojas; de marçanos, rapazelhos e trapistas.

Desenvolvo teorias sobre os ditos. Em tempo de ditadura

era o café a teia da intriga, o bocejar jacobino,

o guarda-chuva pingando tristes ais. Insisto pois

no rádio e radiador. Quem lembra os pianos?

Carambolas secas já cortavam o fumo dos charutos;

no marcador quinze de partido; na mesa ao fundo,

igual à história antiga, dois jogadores de xadrez ou de gamão.

.
[Eduardo Guerra Carneiro, in Contra a Corrente, & etc, 1988]

A biblioteca de Fernando Pessoa

2010-10-26T16:14:00.002+01:00

A Casa Fernando Pessoa digitalizou a totalidade dos 1140 livros que constituíam a biblioteca particular de Fernando Pessoa e disponibiliza-os aqui.

2010-10-25T10:32:00.002+01:00

"... o espaço dedicado à crítica tem vindo a diminuir drasticamente; estamos hoje reduzidos ao modelo da pequena recensão com intuitos de divulgação (a crítica propriamente dita requer um discurso argumentativo que o modelo jornalístico actual não contempla e até evita); a literatura perdeu o espaço e o prestígio que tinha e o 'espaço público' literário é de uma grande exiguidade; as páginas dedicadas à literatura têm de competir no grande campeonato da cultura do espectáculo; o crítico deixou de saber para quem escreve. A velha função social e de orientação que a crítica teve perdeu-se quando deixou de existir a sociedade cultural e literária vital e reactiva (com os seus debates, as suas polémicas, etc.), que constitui a própria condição de possibilidade da crítica. Destituído da sua função civil, o crítico desapareceu, tal como desapareceu a figura do intelectual. O primeiro foi substituído pelos mediadores culturais, tal como o segundo pelos profissionais da opinião."
.
[António Guerreiro, Actual (suplemento do Expresso, 23-10-2010]

Feira de alfarrabistas no Príncipe Real

2010-10-22T10:15:00.002+01:00

Inserida na iniciativa "Noites Claras" está a decorrer uma feira de alfarrabiastas no Jardim do Príncipe Real. É hoje o último dia.

Já está nas livrarias

2010-10-21T15:32:00.002+01:00

Pan, de Knut Hamsun, na Cavalo de Ferro, editora que publicou também o genial Fome.

Estão a chegar

2010-10-12T11:13:00.003+01:00

O Bebedor Nocturno e As Magias, de Herberto Helder, na Assírio & Alvim.

2010-10-01T10:27:00.000+01:00

“Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém de fazendas. Desejo, com uma sinceridade que é feroz, não passar nunca a guarda-livros.”
.
[Bernardo Soares, in Livro do Desassossego, edição de Richard Zenith, Assírio & Alvim, 5ª ed., 2005]

2010-09-30T11:53:00.001+01:00

“Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porquê. Que de vezes busco, como linha recta que me é própria, concebendo-a mentalmente como a linha recta ideal, a distância menos curta entre dois pontos. Nunca tive a arte de estar vivo activamente. Errei sempre os gestos que ninguém erra; o que os outros nasceram para fazer, esforcei-me sempre para não deixar de fazer. Desejei sempre conseguir o que os outros conseguiram quase sem o desejar. Entre mim e a vida houve sempre vidros foscos: não soube deles pela vista, nem pelo tacto; nem a vivi essa vida ou esse plano, fui o devaneio do que quis ser, o meu sonho começou na minha vontade, o meu propósito foi sempre a primeira ficção do que nunca fui.
Nunca soube se era de mais a minha sensibilidade para a minha inteligência, ou a minha inteligência para a minha sensibilidade. Tardei sempre, não sei a qual, talvez a ambas, a uma outra, ou foi a terceira que tardou.”
.
[Bernardo Soares, in Livro do Desassossego, edição de Richard Zenith, Assírio & Alvim, 5ª ed., 2005]

2010-09-29T10:23:00.000+01:00

“Já chega de salas de coca-colas, perdemos as salas todas. No centro do Porto, não há uma sala de cinema; em Lisboa, só em centros comerciais. É preciso criar dignidade no cinema. […]
.
As salas de cinema já não são dignas dos filmes?
.
Não. É uma coisa para aventuras infanto-juvenis. A maioria das pessoas que vão ao cinema são miúdos. Os adultos têm mais relação com as séries televisivas americanas, onde há mais cinema clássico, do que em filmes com três mil planos. Hoje, ir ao cinema é consumir, tanto faz comprar sapatos como ver um filme. Desapareceu a ideia da sala escura, a dignidade do espectáculo.”
.
[João Botelho em entrevista ao Ípsilon (suplemento do Público), 24-09-2010]

Filme do Desassossego

2010-09-28T11:33:00.003+01:00

.
.
Estreia amanhã, dia 29, no CCB (às 21.30), o Filme do Desassossego, de João Botelho, baseado no Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa/Bernardo Soares.
.
O filme não terá a habitual distribuição em salas de cinema. Depois da estreia, estará mais três dias no CCB (1, 2 e 3 de Outubro), percorrendo depois todo o país: Porto, Arcos de Valdevez, Famalicão, Guimarães, Braga, Montalegre, Lamego, Vila Real, Figueira da Foz, Coimbra, Estarreja, Cascais, Beja, Leiria, Odivelas, Viseu, Funchal, Castelo Branco, Guarda, Covilhã, Santarém, Sintra, Portimão, Almada, Évora, Tavira, Ponta Delgada e outras localidades.

Novidades na Fábrica do Braço de Prata

2010-09-23T12:10:00.003+01:00

.
.
Grandes novidades se anunciam para a Fábrica do Braço de Prata, a partir do dia 3o de Setembro:

As editoras Assirio&Alvim, Cotovia e Relógio D’Água associam-se à Fábrica do Braço de Prata para construir uma livraria especializada em ciências humanas. Os catálogos destas três editoras independentes estarão disponíveis de forma exaustiva em uma sala comum. Todas as outras salas serão ocupadas com os livros e revistas das outras editoras de língua portuguesa (nas áreas da filosofia, antropologia, sociologia, direito, economia, linguística, psicologia, ciências cognitivas, teoria da literatura ou história). Duas salas só dedicadas a saldos e livros em segunda-mão, e duas outras para seminários e cinema, garantem que a Livraria do Braço de Prata será também um lugar para surpresas, nostalgias e invenções.
A festa de inauguração será no próximo dia 30 de Setembro, às 22h. Para além dos concertos de Daniel Schvetz e das Bandas (In)Motion e Grupo Normal, oferecemos um cocktail e, apenas para esse dia, 15 títulos com desconto de 20 por cento. A entrada é livre.

Lisboa Domiciliária

2010-09-21T14:06:00.004+01:00

Lisboa Domiciliária, excelente documentário de Marta Pessoa, chegou agora ao circuito comercial (está no cinema Alvalade).

Trailer:

2010-09-20T16:12:00.001+01:00

“… por muito desenfadado o tom destas conversas críticas à lareira elas não revelam menos por isso de um intenso conhecimento do meio literário e de um plano fundamentado e premeditado. O qual seja, para não estarmos aqui com embustes ou ambiguidades escusadas: fazer o que geralmente não vejo que se faça, isto é, aclarar publicamente tramas que se ocultam, apontar flibusteiros das Letras, pondo-lhes a careca à mostra embarrilando-os pela gargalhada: sempre que preciso, denunciar os compromissos de vária ordem em que se atolam os nossos pseudointelectuaizinhos que por aí andam a governar-se à larga, seguros da sua impudência e da sua impunidade mercê das circunstâncias. Quem me conheça um tanto, sabe que outra coisa não tenho tentado durante vinte anos de editor, sacrifícios muitos e as consequências por vezes molestas, mas cá me vou aguentando, embora lhes pese. Não parti com muitas ilusões (isto desde 1945) nem as mantenho hoje muito menos, mas aposto que alguma coisa se conseguiu. E por meu intermédio, gente honesta e franca, de bom-senso e bom gosto, riu à vontadinha de contrafactores tão declaradamente cómicos como eram e são os drs. Urbano, Salema, Nemésio, David e mais espantalhos quejandos.”
.
[Luiz Pacheco, Notícias Luanda, 17-10-1971, in Figuras, Figurantes e Figurões, O Independente, 2004]

Já está nas livrarias

2010-09-16T12:06:00.001+01:00

N.º 14 da Telhados de Vidro, editora Averno.

A Nova Poesia Portuguesa: lançamento no próximo Sábado

2010-09-15T12:00:00.004+01:00

sábado, pelas 18.30

A Poesia Incompleta tem o prazer de vos convidar para o lançamento do livro A Nova Poesia Portuguesa, de Manuel de Freitas, no Bar A Barraca, no Teatro Cinearte (Largo de Santos, nº2, Lisboa). A apresentação estará a cargo do poeta Rui Caeiro. É provável que alguma artista de renome internacional leia poemas, que o orador não apresente qualquer teoria em que a intertextualidade se sobreponha ao alegre movimento dos corpos, que o poeta sorria e segrede alguma coisa sobre entradas e saídas de cacilheiros, e que o barman-editor esteja ao balcão, aviando licorosas com o garbo a que já habituou toda uma geração de farristas que se está relativamente nas tintas para o caviar.

2010-09-13T09:51:00.002+01:00

SUPERMERCADO

para a Ana Paula Inácio

Tenho 38 anos e sei finalmente o que

quero. Basta olhar para o cesto

de compras: bolachas Leibniz, papel

higiénico Renova, leite com chocolate

Agros, uma garrafa de Famous Grouse

e pelo menos seis latas de Superbock.

Discos já tenho que cheguem, por muito

que me desminta, e não viverei o suficiente

para ler todos os livros que me ocupam a casa.

É um bocadinho banal, eu sei, mas é a minha

prestação diária enquanto consumidor, o meu fado

simples, enxuto, quase isento de lágrimas & remorsos.

Acordo para almoçar no Doce Lindo (ou Doce Belo, ainda

não houve rotina que me fizesse decorar o nome),

passo pelo supermercado, onde desejo ou nem por isso

todas as ternas e voláteis isildas deste mundo perfeito

- e volto a subir devagar as escadas de madeira rombas.

Só muitas horas depois, quando as luzes

me garantem que o bairro inteiro dorme,

escrevo poemas como este, versos em que

inutilmente vos digo que sou um homem feliz,

un roseau pensant, o mais belo cadáver de Lisboa.

[Manuel de Freitas, in A Nova Poesia Portuguesa, Poesia Incompleta, 2010]

2010-09-10T09:47:00.004+01:00

.
.
“Nenhuma relação existe entre a minha profissão e os versos que faço. E não é esse o mal. O mal está no carácter desapaixonado, frio, mecânico do trabalho; na ausência de uma participação da inteligência e da sensibilidade na maioria das actividades profissionais; na servidão implacável do homem instalada no próprio cerne de uma civilização que se propõe, justamente, abolir a servidão. O mal é a ausência do homem. «O deserto cresce», dizia Nietzche. O deserto não cessa de crescer. Numa sociedade alienada até à medula, como a nossa, só a vagabundagem tem a força e o prestígio de um destino; mas vagabundo parece que não chega a ser profissão, salvo quando se tem conta farta no banco. Como não é o meu caso, e a poesia não dá para pagar o almoço, o jantar, e outra vez, e outra vez, até ao fim do mundo, parece não haver saída. Enquanto se não descobrir como há-de viver o poeta sem comer, não haverá solução para estas cigarras que persistem em sonhar alegria até ao seio da morte. A não ser que se ponha em prática o que Platão já aconselhava na República: desterrá-los, simplesmente. «Para quê poetas em tempos de indigência?»”
.
[Eugénio de Andrade, in Rosto Precário, 6ª ed., Fundação Eugénio de Andrade, 1995]

2010-09-07T10:15:00.001+01:00

.
.
[Fernando Lemos, Luzes do Chão]

2010-09-02T16:53:00.001+01:00

“Há uma certa necessidade cultural de travar um combate persistente contra a máquina de editoras de vocação hegemónica, tentando dominar o mercado do livro português, jogando para isso no plano das próprias distribuidoras tentaculares. Os autores portugueses empenhados nos processos da mudança, que são sempre os das propostas literárias mais actuantes, deviam recusar-se a serem editados por empórios para os quais o livro é objecto da mais descarada mais-valia.”
.
[Joaquim Manuel Magalhães, in Os Dois Crepúsculos, A Regra do Jogo, 1981]

Manuel Hermínio Monteiro: a entrevista ao DNA em 2001

2010-08-21T22:02:00.002+01:00

O DNA (suplemento do Diário de Notícias) de 12-05-2001 publicou aquela que penso ter sido a última entrevista dada por Manuel Hermínio Monteiro, o editor da Assírio & Alvim, que viria a morrer em Junho desse ano. Foi uma longa entrevista, conduzida por Anabela Mota Ribeiro. Deixo-a aqui:

MANUEL HERMÍNIO MONTEIRO
.
A conversa seguinte aconteceu numa destas tardes de sol. Do sol radioso que encharca de esperança os primeiros dias da Primavera. Manuel Hermínio Monteiro, o mítico editor da Assírio & Alvim, refastelou-se no sofá para desfiar o novelo da sua vida cheia. Como ele diz, logo no começo, a ponta pode ser a que nos aprouver que há-de sempre dar no mesmo.
Decidi começar por um lugar que cruzava as palavras e as memórias, umas e outras em catadupa. Um lugar que é talvez o mais belo recanto do Douro. E por isso de Portugal. E por isso do mundo. Conheço esse sítio há muito porque me fiz, também, em terras transmontanas. O que, como perceberão, tem a sua importância. A marca da terra, espessa, fez-me assim, fê-lo assim.
Esta é a vida de um transmontano, um transmontano de boa cepa. Calha de haver uma flor maligna que lhe traga a carne. Até ver. Como ele dizia, quando pela primeira vez o vi depois de saber, «Estou bem», embrutecendo o tronco, referindo-se à força, à robusteza.
A seguir, que é para isso que servem as introduções, têm a vida deste homem. E dentro dela a vida toda.
.
Começamos por onde?
- Sei lá. Como a vida anda às voltas, pode ser por qualquer lado.

A vida anda às voltas?
- Muitas. A minha é uma vida muito cheia.
.
Podemos começar por S. Leonardo de Galafura, o recanto do Douro escolhido por Torga, que, presumo, conheça.
- Conheço. Dizem-me agora que na encosta contrária ainda há outro miradouro mais bonito, S. Salvador.
.
O seu lado do Douro é o do Pinhão.
- A minha terra é mais para o interior, perto de Murça. Alijó. Do meu lado vejo Favaios, Sanfins, Vilar de Maçada.
.
Nasceu na aldeia, em Parada do Pinhão. Viveu lá até que idade?
- Fiz lá a Primária. Vivi no século passado, posso dizê-lo. Vi chegar a electricidade, a rádio, a televisão.
.
Era um outro tempo para o país, e sobretudo para o interior.
- A escola era uma mesa muito grande numa sala; em bancos corridos estavam numa pontinha os meninos da primeira classe e na outra ponta os da quarta, alguns já com 17/18 anos.
.
Passavam directamente do campo para a escola?
- Andavam ali a arrastar. Uma vez um contou que a professora lhe tinha dito: «Se fizeres os deveres, vais amanhã dormir comigo». Ele chegou ao pé da mãe e disse: «Ó mãe, dá-me umas cuecas novas que amanhã vou dormir com a professora!» Ainda levou nas orelhas.
.
A professora era quem? Uma moça da aldeia?
- Comecei com uma professora que levei até ao fim. Marcou-me muito e ainda hoje a recordo com muita saudade. Vive agora em Cascais, chama-se Lúcia. A minha professora deve ter sido das primeiras do Magistério; as outras tinham a quarta classe. Logo a seguir inaugurámos uma escola nova. Excelente, a escola, com entrada em arco, azulejos à volta, e tal.
.
A professora Lúcia acompanhou a sua escolaridade primária. Onde eu queria chegar era à sua primeira relação com as palavras.
- Deve-se muito a ela. Uma relação de encantamento. O que é extraordinário é que andamos sempre à procura. Do Graal, às tantas. Antes de irmos para a escola estamos num estado absolutamente delirante. Eu já sabia os reflexivos, os pronomes, as preposições…
.
Como é que já sabia?
- Era uma música. Ouvia os mais velhos e decorava.
.
Ouvia-os do recreio?
- A escola era mesmo no meio da aldeia, ouvia cá de fora e depois perguntava aos mais velhos. Quando vamos para a escola, imaginamos que vamos aprender coisas. Uma ansiedade. Como depois temos quando vamos para o Liceu; julgamos que ali é que vai ser a sério. Depois, a Universidade é que vai ser a sério. Para chegar à conclusão que andamos permanentemente à procura de qualquer coisa que não existe. Tal e qual como a felicidade.
.
A felicidade não existe?
- Com a idade vamos percebendo que a felicidade é uma aquisição muito delicada, muito trabalhosa. Esgaravatar uma mina, mexer muita terra, muita pedra, e depois, de vez em quando, lá aparece um bocadinho de minério. A felicidade também é assim. São momentos fulgurantes, extraordinários, mas não existe em estado puro. Nada existe nesta vida em estado puro.
.
O que é que se pode retirar dessa lida diária?
- Mas é isso, é o trabalho diário, é a busca. E talvez sim, talvez se consiga. A consciência disso leva-nos a valorizar cada vez mais esses momentos, esses pedaços de cintilância. Isto vem a propósito?
.
Da aldeia, dos parcos recursos.
- Como é que com pouquíssimos livros… raramente víamos um livro, uma imagem.
.
Não tinham livros em casa?
- Não. E não tínhamos ainda televisão, éramos muito virgens em termos de imagens. A cultura era muito interessante; desde cantares, guitarras, uma forte tradição do teatro, festa feitas conjuntamente – havia laivos de comunitarismo permanentes. Ao mesmo tempo a aldeia fechava-se, como se um medo a rodeasse, «Fulano de tal ainda não chegou à terra?». Imaginavam-se coisas completamente loucas, derivadas também das casas onde o vento soprava pelas frestas, o soalho rangia, a luz da lareira era móvel, parecia que estávamos em empurrões de barcos. Isto a juntar àquela imaginação alucinante, como ainda é lá em cima, do maravilhoso celta; ou, para não sermos tão caros, a imaginação do próprio meio que fermenta coisas – uma vez que ainda não havia esta dispersão que há hoje.
.
Qual era o seu ponto de observação e participação nesta vivência comunitária?
- Tinha uma experiência muito colectivizada porque a minha avó tinha um forno onde as pessoas iam fazer o pão e o meu avô tinha um grande alambique onde se juntava o pessoal todo, com a concertina, e mais não sei quê.
.
O que representava a sua família na aldeia?
- Eram camponeses. O meu pai e a minha mãe casaram cedíssimo, a minha mãe com 16, o meu pai com 18, dois miúdos filhos de volframistas.
.
Naquele tempo eram comum casarem tão cedo e terem filhos logo depois.
- Nasci um ano depois. Tive sempre os meus pais muito novos e uma família muito numerosa: muitas tias, muitas primas, em idade casadoira. Lembro-me bem dos vestidos delas, muito vaporosos, de se pentearem. A minha tia tinha raparigas que iam para lá aprender costura. Um gineceu fortíssimo, sempre a ser esmagado por abraços apertados.
.
E gostava ou não?
- Às vezes apertavam-me demais, já fugia. Mas na verdade sentia-me um reizinho. São coisas que nunca mais se esquecem: a pressa para irem à missa, os dias de sol, a luz da Primavera.
.
Num dia claro de Primavera, como é este, é isso que rememora?
- Lembro-me muito da minha infância. É uma espécie de película impressionável: o que fica ali registado, marca muito, muito mesmo. Tive a felicidade de ter uma infância completamente rural. O meu avô ia podar, levava-me com ele, deitava-me no casaco dele. Nessa altura, que é das primeiras ervinhas e flores, enquanto ele cantava aquelas canções, o Pinhão vinha com fragor por ali abaixo, e sentia os lampejos do sol nos açudes. Para um miúdo de sete anos, isto era uma coisa fabulosa. Acordar num casaco a cheirar a tabaco – o meu avô fumava onça – e ficar a olhar. Ficar com as florzinhas em primeiro plano, ver o mundo mais rasteirinho. Nunca mais esqueci. De tal maneira que ainda hoje a maior parte dos meus sonhos são: águas límpidas, rosas, pereiras floridas, o meu pai a mostrar-me sítios por onde passávamos quando íamos à feira.
.
Respira, assim, um tempo que já não existe. Como é que sai da aldeia?
- Apareceu a hipótese de ir para um colégio de Salesianos, com as duas vertentes, para padre ou não. Ficava em Arouca, num antigo convento, sinistro. Fui logo a seguir à quarta classe, com dez anos. Nunca tinha saído lá de cima, nunca tinha visto o mar.
.
O seu mundo era a aldeia, e os campos à volta.
- E as romarias, e as feiras: a Sra. da Pena, a Sra. da Saudade, a Sra. Da Piedade. Adorava, adorava aquilo. Conhecia outras aldeias. Mas, naquele tempo, íamos a outra aldeia sempre com o risco de levar uma pedrada. Para irmos a Justes – as terras ali mais perto eram Justes e Vilar de Maçada, que é a terra do [José] Sócrates – fazíamos uma aventura extraordinária, com um cuidado extremo.
.
Onde lhe parece que radica essa incrível rivalidade?
- Talvez sejam reminiscências de castreja, não percebo de outra maneira. Agora está melhor, há mais circulação, carros vão e vêm.
.
Há a televisão.
- E as comunidades dissolveram-se, com a emigração, por exemplo. Hoje, na minha aldeia, há uma geração jovem muito civilizada, educada, que estuda e circula. Organizam-se para o teatro, para o futebol, têm um grupo coral, até já gravaram um cd. Na altura, eram ódios terríveis. Isto é uma conversa de Antropologia que dava para irmos por aí fora.
.
A aldeia era visitada por almocreves, ou havia uma venda onde coincidia o café, a mercearia, a farmácia, etc?
- Existia uma economia natural, de trocas directas. Nas feiras trocavam-se sacholas por feijão.
.
Os seus pais trocavam o quê?
- O que tinham: milho. O meu pai tinha algum dinheiro, mas muito pouco, porque tinha explorações de resina. Está bem que o meu avô vendia aguardente e teve muito dinheiro no tempo do volfrâmio, tinha certa produção de vinhos, e o vinho sempre se vendia. Mas imperavam as trocas directas.
.
A relação era muito mais desprendida com os objectos. Quer trocas eram as suas?
- Nós só jogávamos ao botão.
.
A sua primeira namorada era da aldeia?
- Sim.
.
Eu recordo os quilómetros que os namorados faziam para encontrar ao domingo a namorada, que vivia noutra aldeia, para, no fim, ficarem uma hora a falar na berma da estrada.
- Uma vez inventaram-me um namoro, que nem era verdade!, em Sanfins, os sacanas, já andava no colégio Almeida Garrett. Levaram-me à fonte e tive de pagar um garrafão de vinho ao pessoal! Mergulharam-me a cabeça para ser adoptado.
.
Uma praxe. E nisto já estamos no Porto.
- Depois da Primária, estive dois anos nos Salesianos, em Arouca, e depois perto de três perto de Coimbra, onde completei o quinto ano.
.
Quando foi para os Salesianos, era para ser padre?
- Digamos que tinha uma certa tendência. Por uma razão simples: numa aldeia, neste contexto de que lhe falo, o que produzia um fascínio, fascínio, fascínio, era a religiosidade.
.
O que era tão fascinante?
- Para já, havia um delírio religioso, mesmo que não fosse ortodoxo. A presença da bruxaria, do sobrenatural, do Além. Antigamente vivia-se nesse mundo. E pessoas que não mentiam (homens de uma verticalidade, de uma palavra dada…) viam coisas.
.
Também via coisas?
- Uma vez estendia a mão para tocar numa senhora que julgava que estava ao meu lado. Imagine o que eram aquelas eiras quando no Verão ficávamos a olhar para o céu, a imaginar o que era o mundo, a chegar lá apenas por intuição. Então, o mundo da igreja, os bastiadores dos altares…
.
Chegou a ser acólito?
- Ajudar à missa? Montes de vezes.
.
Não estou a vê-lo feito papinho de anjo…
- Nos Salesianos, onde cheguei todo sujo do carvão do comboio, nunca consegui ser dos bens comportados.
.
Demorou quantas horas a chegar?
- A primeira vez que fui, ainda não tinha chegado à Régua, perguntei: «Ainda falta muito para chegar ao Porto?». Era preciso meter água, era preciso meter lenha, depois manobras à esoera do outro. Mas também eram uma animação, aqueles comboios. Concertinas, gaitas de beiços, comezainas, garrafões, tipos a contarem anedotas, tipos a venderem romances de cordel.
.
Viu o «Rio do Ouro» do Paulo Rocha? É disso que está a falar?
- O ambiente era ainda mais denso. Entrava uma mulher com cerejas, ia de Godim à Régua: dava logo cerejas ao pessoal. Dava! Vender, vendiam bilhas de água, regueifas, todo um conjunto de coisas ao longo da linha. E um calor infernal.
.
Como por lá se diz, «Nove meses de Inverno e três meses de Inferno». Para não perdermos o fio à meada, aterra no colégio sozinho. O normal era que os miúdos fizessem a quarta classe e ficassem por ali. Como é que se decidiu que continuaria os seus estudos?
- Conheciam um padre salesiano ali perto, o padre Álvaro, que perguntou ao meu pai, «Porque é que ele não vai?, tal tal tal..» Já estava decidido que ia estudar, tinha um jeitinho, portava-me bem nas aulas. Eu queria ir, e gostava, embora sofresse como um cão. Com saudades, chorava que era uma coisa doida.
.
Cortou com o universo encantatório da infância.
- Diziam-me «Mas vai-te embora»; mas por outro lado cria-se uma relação com os amigos e há o orgulho, não se quer ir para trás. É um desafio. O meu avô dizia «Como é que o rapaz está lá naquela coisa dos padres?, sem lareira e sem vinho!» (sorriso).
.
Davam-lhe sopas de vinho?
- Não, mas às escondidas o meu avô dava-me às vezes um bocadinho de aguardente, tinha a mania que já era um homenzinho.
.
O que é que mais gostava no contacto com as palavras, de ler, de escrever?
- Ah, o que eu mais gostava era de contemplar. E ouvir os velhos.
.
Pela sua professora, tinha uma paixão?
- Tem-se sempre. Ainda me lembro das saias dela!
.
A sua memória é prodigiosa.
- Dessa coisas da infância, lembro-me bem, mais do que das coisas de agora. As saias, os gestos, o ir buscar as cartas do namorado ao correio.
.
Os seus pais ajudavam-no nos trabalhos de casa?
- Sabiam ler e escrever, mas não me ajudavam. O meu pai adorava ensinar-me como cantavam os pássaros, a imitá-los a todos. Chegava a casa, saltava para cima dele com ramos de cerejas. A minha mãe é muito mais enérgica, ágil, nervosa, como as mulheres lá de cima.
.
Há um momento, já em Lisboa, em que pensa voltar para casa, para os seus pais, depois de passar pela prisão de Caxias.
- Olhe que há muitas coisas para trás. Ainda nem passámos pelo Porto.
.
Então vamos ao Porto.
- O Porto foi uma descoberta, o primeiro contacto com a cidade. Tinha muita malta cujos pais estavam em Hong Kong e que tinham motorista fardado, grandes carrões à porta.
.
Impressionava-o de que maneira?
- Pela bizarria. Fascínio?, nenhum. Ao mesmo tempo era injusto: metia-me no Cabanelas e via aquela gente toda, pobre, a subir a Serra do Marão. Pobres mas muito alegres, diga-se de passagem. Não sei o que aconteceu ao povo português. Acho que foram os primeiros rádios, sabe? Até para trabalharem nas vinhas levam rádio, em vez de cantarem. Agora já nem usam rádio. No princípio a música era fundamental. Sempre fui sensível às injustiças. O Porto, o Porto ajudou-me a abrir. Era o período da Guerra Colonial, quase não havia homens nem rapazes. Os bailes eram só com raparigas.
.
Como é que entra nessa roda dos bailes?
- Bailes que havia em qualquer associação, e também bailes privados. Arranjavam-se namoradas muito facilmente – estava tudo lá fora. Na minha aldeia, havia o sol de Inverno, os cães, um e outro sentados, não se via mais ninguém. A partir dos 18 anos, iam para a Guerra. Mas devo ao Porto ter-me desmamado em relação a uma série de coisas. Fiz também um esforço para sair de um certo maniqueísmo religioso em que tinha sido formado. Comecei a frequentar igrejas protestantes para ver como é que os outros pensavam.
.
Era profundamente crente?
- Sim, sim. Já não muito de missas. Isso ajudou a libertar-me do que era o bem e o Mal. É um percurso que tem de se fazer sozinho. Os amigos estavam noutra. Provavelmente não tinham as mesmas inquietações que eu tinha. Reflectia muito sobre mim próprio, escrevia já bastante, e tentava perceber o que se estava a passar. E havia outra coisa: para aquela malta do Porto, não ir às putas era o mesmo que ser maricas. Fazia-lhes uma confusão do caraças. E era uma coisa que também não percebia: como é que com tanta rapariga lindíssima… Tinha essa estranha relação homem-mulher facilitada, apesar de ter passado por um colégio interno, pelo facto de ter tido uma infância de gineceu. A malta nova ia toda para a Rua do Bonjardim, para as Candeias.
.
Frequentavam bordéis ou putas de rua?
- Casas, o Porto estava cheio disso. Bastava descer a Rua dos Caldeireiros a passear… O meu avô, no tempo do volfrâmio, às vezes até trazia os trabalhadores para os Caldeireiros.
.
Escrevia para as raparigas?
- Ah sim, escrevia. Aconteciam-me coisas extraordinárias: entrava num comboio e apaixonava-me, entrava numa camioneta e apaixonava-me.
.
Pela beleza, por aquilo que a pessoa emanava?
- Não sei. Uma vez estava a contar ao José Agostinho Baptista e ele dizia-me «Tens uma imaginação maluca». As coisas estavam num estado de pureza… Eu tinha uma felicidade interior, uma tal transparência, que isso contagiava a outra pessoa.
.
Essa «imaginação» deixou de o acompanhar no amadurecimento dos anos?
- Com o passar do tempo as pessoas deixam de ter disponibilidade para viver em estado de paixão. A minha mola foi sempre o afecto. Nunca pensei ser rico, ter poder…; outra coisa era o amor, isso sim, movia-me para o cu do mundo. O resto? Brrr…
.
Fala de uma relação de afecto que me parece tremendamente panteísta.
- Tinha sempre a casa com flores, mesmo quando estava a estudar e tinha pouquíssimo dinheiro: 18 escudos iam para as sécias, comprava meia-dúzia todas as semanas. Já trabalhava na Assírio, metia-me sozinho, com o saco a tira-colo e um caderninho para escrever, primeiro no barco, depois na camioneta: Costa da Caparica, quilómetros por ali fora, ficava a olhar para o mar. Fazia isto com uma regularidade extrema. A partir de determinada altura, o tempo não chegava para nada, nada!
.
Responsabiliza sobretudo o tempo? Estava a pensar que naturalmente há uma inocência que se perde. As pessoas deixam de ser puras.
- Chega a uma altura em que nem damos conta de como tudo se passa. Ficamos absorvidos, e depois queremos mais, cada vez mais, e já não conseguimos parar, a não ser que aconteça qualquer coisa de muito…
.
Esteve ainda um ano em Direito.
- Quando vim para Lisboa foi para fazer Direito, mas praticamente não fiz nada. Direito estava ocupado, era o tempo do Martinez.
.
Porque é que vai para Direito? Ainda por cima já escrevia, já sabia que lhe interessavam as palavras.
- O que queria era ser poeta. Os poetas que lia mais, o Pascoaes, o António Patrício, alguns simbolistas, eram todos licenciados em Direito. Julgava que o Direito… Uma ingenuidade!, como aliás tinha muitas. O mundo era assim, não precisava que fosse mais complexo. Fica-me mal dizer o eu, mas há uma água límpida que ainda mantenho.
.
É o seu lado aldeão.
- Não tenho ninguém a quem desejo mal, acredita? Posso não simpatizar, mas não consigo atirar uma pedra a ninguém. Nem aos de Justes! (riso)
.
Os seus pais acompanhavam o seu projecto?
- Cresci sozinho, praticamente sobrevivi sozinho. No Porto, tinha muito pouco dinheiro, os meus pais também tinham muito pouco dinheiro. Tive a minha fase freak, como todos. Quer ver como é que eu era?
.
Quero.
- [Mostra uma fotografia com a mulher, Manuela, em Marrocos]. Isto é nos anos imediatamente anteriores à Revolução. Tínhamos a sensação de que o mundo ia mudar e que estava ali, ao alcance da nossa mão. Estamos a dispersar-nos muito, não?
.
Vamos recentrar em Lisboa, no primeiro ano de Direito.
- Não, Direito é de ignorar, é só matrícula e mais nada.
.
Lisboa, depois do Porto, é um novo mundo. Ainda se identificava como um rapaz da aldeia? Pelo facto de ter estudado, a sua vida passou a ser completamente diferente da vida dos rapazes da terra.
- Na aldeia só estive dez anos, nesta altura já tinha outro tanto fora. Mas mantive uma relação muito forte com aquilo. Em Lisboa, numa primeira fase, toda a malta de Trás-os-Montes se encontrava. Desde cirurgiões a tipos do PC, a tipos da PIDE. Desde malta de Montalegre a malta de Vila Real. Juntava-se o pessoal todo ao pé do [café] Gelo.
.
Discutindo a situação do país?
- Não. Era talvez puro instinto, pura defesa. Dos que não conheciam isto, dos que conheciam bem. E depois rapidamente se passou a uma fase, por que passei também, de repulsa por tudo o que era rural. Aquilo parecia-me uma piroseira do caraças, as músicas e tudo. Estive muito tempo sem lá ir.
.
Porque se fascinou com uma Lisboa sofisticada?
- Julgo que foi um processo mais cultural, que começa nos livros e no que se aprende. Há coisas que irritam!, que, aliás, ainda hoje me irritam: um atavismo, um não querer saber, uma preguiça natural.
.
Foi tudo hiperbolizado.
- Parecia-me atávico, justamente. E ridículo: os rapazes chegavam de bicicleta aos bailes, com óculos espelhados comprados na feira! Vinham juntos, mas depois, à frente das raparigas, atravessavam o baile para se cumprimentar. Hoje tudo isso me encanta, mas na altura achava hipócrita.
.
Tinha algum amigo da escola primária?
- Sim. Que estudassem só uma rapariga e um rapaz; ela é hoje professora, e foi o único caso de chegar ao fim do curso como eu.
.
Estava a tentar perceber se ter tido acesso a outros universos o demarcou das pessoas que conhecia.
- Não muito. Nunca julguei as pessoas pelo que sabiam. Nunca fiz qualquer discriminação pela pessoa ter o curso ou não ter, ser assim ou assado, ser pobre ou rico. Quer dizer, é uma coisa tão natural que o simples facto de falar nisso mete-me impressão. E nunca tive mitos, nem Marilyn Monroe, nem Jim Morrison; a única coisinha que talvez tenha tido foi pelo Che Guevara. As pessoas fascinam-me sempre muito mais. Na hora da sesta, enquanto os outros iam dormir, passava o tempo a ouvir os velhotes. Horas e horas e horas. E depois continuou, com o agostinho da Silva, que ia ouvir de vez em quando.
.
Quando é que encontra o Agostinho da Silva?
- Anos 70, pouco depois de vir para cá. Um amigo disse-me «Tens de conhecer o Agostinho». Só não ia mais vezes visitá-lo por causa do cheiro dos gatos (com o cio, o cheiro é insuportável).
.
A sua gata, Gueixa, cheira?
- Não, os machos é que é uma coisa terrível. Ele vivia no terceiro andar e sentia-se no fundo das escadas.
.
Então, é um rapaz universitário que vai parar a Caxias. Conte lá a história, antes de aprofundarmos a relação com as letras e com a Assírio.
- No Porto já participava numas coisas pró-social. Com o Bispo do Porto e uma certa igreja mais prá-frentex, com um grupo de jovens. Havia uma espécie de reflexão, um centro na Rua do Rosário, com a Irmã Humberta; cantava umas baladas do Fanhais e do Zeca Afonso.
.
Estavam ligadas para si essas duas componentes, a religiosa e a política?
- Por acaso nunca tive grande sentido político. Na faculdade deixei-me motivar pela luta anti-Guerra Colonial, mandei umas bocas e pronto. Mais nada. Fui parar a Caxias basicamente porque estava a ouvir o Zeca Afonso no Centro Nacional de Cultura. Deram-me enxertos de porrada inacreditável. Com a minha ingenuidade perguntava: «Por que é que me está a bater?»
.
A sensação mais forte é o medo?
- É a de que se está nas mãos da mais completa arbitrariedade; podem-nos dar um tiro, podem fazer o que quiserem. Mas agora, estar a contar isto tudo…
.
Custa-lhe?
- Não. Mas foi a primeira machadada na minha vida. Até essa altura tinha sido como um pássaro, à solta. Cortaram-me o cabelo todo, que era enorme, implicaram com as coisinhas que trazia no saco: um caderninho, umas almofadinhas bordadas que as minhas amigas me davam. Meteram-me numa cela sem um papel, sem um livro, nada nada. Um dia parecia uma eternidade. Sabe o que me fez cair na situação? Perceber que já não mandava em mim: «Tens a mania que andas aí como um pássaro?».
.
Quanto tempo esteve?
- Para aí uma semana. Lá dentro apercebi-me que havia luta; nos pratos, no alumínio, escreviam coisas como «Coragem, estamos contigo», «Resiste»; na enfermaria havia coisas escritas com sangue; e havia gajos que cantavam, cantigas alentejanas.
.
Quando sai quer voltar à terra. Formulou seriamente o desejo de voltar para a aldeia? Ainda se reconhecia nessa vida?
- Estava farto. Essa coisa da Aura Mediócritas, como dizia o Sá de Miranda, é uma coisa que existe muito dentro de nós. Às vezes vejo colegas meus lá em cima, a tranquilidade com que estão com os seus filhos. A felicidade é aquela coisa projectada nos outros, felizmente estamos já avisados, sabemos que não existe. Mas nos poetas acontece muito, o Pessoa então, «Ai se eu pudesse casar com a filha da minha mulher a dias». Sempre o outro como representação, encenação da felicidade. Essa busca de uma vida calma, contemplativa, às vezes assalta-me. Na altura era insólito, por ser muito novo e ter o mundo à minha disposição.
.
Aos 22/23 anos vai para a Assírio como vendedor.
- É preciso dizer que a Assírio estava de pantanas. A Assírio foi fundada em 72, depois esteve uns anos sem publicar, mais tarde o Homero, produtor do Página Um, tinha lá um escritório e deu uma mão, mais duas pessoas que lá trabalhavam. Aquilo estava num regime de sobrevivência. Quando fui para lá, os livros editados não chegavam a dez. A Assírio vivia mais da distribuição do que da edição. É nesse contexto que entro, um pouco desinteressadamente.
.
Já tinha acabado o curso?
- Já me tinha matriculado em Sociologia em Évora!, para ver as voltas da minha vida. Fui para a Assírio para a parte de vendas, mas ali todos faziam tudo. Sabe como é que se sobrevivia? Quantas vezes fazendo bancas, para sacar algum dinheiro. Estava mesmo na penúria, penúria. Fui-me mantendo por lá, acabei o curso de História.
.
Vivia desse pequeno trabalho?
- Já tinha um outro numa agência que contratava artistas: os Genesis, os Procul Harum.
.
Conheceu essa malta?
- Alguma, e outra que vinha para o Casino do Estoril, de românticos a stripers. Foi o meu primeiro trabalho, quem mo arranjou foi a Maria Leonor, da rádio.
.
Na Assírio assume, em 78, a coordenação editorial. Imagino que tenha correspondido a um desejo de estabilidade que grassou por todo o país, passada a agitação política.
- E a tropa. Fui para a tropa depois de completar o curso. Tinha sido já refractário, devia ter ido para os Fuzileiros antes do 25 de Abril. Não fui e andei a monte.
.
Em 78 assentou arraiais na Assírio. Deixou de ser o rapaz à descoberta do mundo?
- Continuei à descoberta. Ainda fui fazer vindimas a França. Andei sempre muito à solta, parecia que o mundo todo me sorria. Nestas viagens, sozinho, amadurecia muito, fermentava.
.
Na base da mochila às costas?
- Era assim mesmo, sem saber onde ia ficar. Nunca fiquei na rua.
.
O que é que queria da vida? Ou tratava-se de a ir descobrindo?
- Descobrindo. Mas sempre à espera, com a sensação de que a seguir é que era. A seguir, a seguir.
.
Tinha desistido do sonho de ser poeta?
- Fartei-me de escrever. Tenho ali cadernos que nunca mais acabam. Depois começa-se a publicar tanta poesia tão boa… Não sei se é muito importante.
.
Realmente?
- Ah, a vaidadezinha, não tenho muito essa vaidadezinha. A vaidadezinha que tenho é colectiva, por amigos. Às vezes apetece-me escrever, é uma necessidade interior, um imperativo. Na verdade, posso não escrever poesia, mas vivência poética acho que a tenho. Escrevo coisas incríveis. Só que não as escrevo. É como se as escrevesse, andam assim por dentro. Poemas feitos. Metê-los no papel? Brrr…
.
O seu olhar é eminentemente poético, marcado pela vivência rural.
- E a visão desde a infância. Ver tudo, com muita atenção. Podia escrever um livro de memórias, relatando a vivência com uma gente de que pouco se sabe, das histórias que lhes ouvi.
.
Portugal não tem tradição de livros de memórias. As biografias, noutros países, vendem-se como pão quente.
- Em Portugal as biografias não pegam, não sei dizer porquê. Eu gostava de fazer, sobretudo pela vivência forte que aí tive, humanamente. É quase uma dívida que queria saldar. Podia juntar a minha experiência no Alentejo. E a minha experiência enquanto editor; podia fazer um livro extraordinário sobre os poetas que conheci, não só os poetas que publiquei, mas todos os outros: o Manuel da Fonseca que ia tanta vez à Assírio, o Rui Cinati que ia diariamente à Assírio…
.
As relações que a editora mantém com alguns poetas é mítica. É verdade que vão levar o almoço diariamente a casa do Cesariny?
- É. Mas não é preciso contar isso.
.
O que me interessa é perceber a relação familiar que se estabelece entre si e alguns destes autores.
- Sim, são a minha família, não há nenhuma dúvida. Mas há outros, que nem sequer são da Assírio, com os quais tenho uma relação igualmente profunda. Caso do Eugénio de Andrade: falamos dia sim, dia não.
.
Pensou muito neste projecto no último ano, desde que sabe da sua doença? Mesmo que trabalhe a partir de casa e vá à Assírio ocasionalmente, imagino que esteja mais recolhido em si e nas suas memórias.
- É verdade. Mas tanto penso em fazer isso, como logo a seguir penso em não fazer. Sou muito assim. Na minha vida as coisas quando têm de acontecer, acontecem. Não falo de um deixar-se reger, de um determinismo exterior à minha vontade; mas fui ganhando alguma sabedoria, percebendo que as coisas impõem-se.
.
Prefere que as coisas lhe aconteçam?
- Sim. A minha vida é feita de acasos, de circunstâncias. Nunca forcei muito as coisas, nem as relações amorosas. Suponhamos que as coisas andam num caos e que tendem para uma harmonia. Se não as precipitarmos, elas tendem para uma pacificação. Tudo, tudo o que está no universo é assim. Se calhar é a lógica da vida toda.
.
Poucas foram, então, as opções de vida tomadas de forma categórica.
- Sim. No trabalho, claro, é diferente.
.
A propósito dessa vida que lhe acontece, como ficou, a páginas tantas, a relação com o divino?
- É uma relação harmoniosa, sempre foi. Tenho fé, tenho. Há a perplexidade que algumas coisas inevitavelmente nos suscitam; por outro lado, há ainda tanta coisa por conhecer que é uma arrogância julgar que já estamos no fim do processo. Só posso falar da experiência própria. Não posso falar a alguém do encantamento que me dá ver um melro ali à frente no ramo, ou de uma pequena flor que me enche completamente de vida. Então neste momento actual enche a sério. Como não podia, quando era mais novo, ler um poema às pessoas que me respondiam «Lá vem este com o poema, agora com esta merda».
.
Harmoniosamente foi fazendo a síntese entre a sabedoria das pessoas e da terra.
- É a mais importante.
.
E o saber livresco e o que deriva do contacto com outras pessoas. Foi este o seu labor.
- Aprendi muito vendo, vendo a natureza. Isto é uma escola permanente, é uma escola permanente. O grande problema é que está a morrer a nossa sensibilidade, a nossa disponibilidade. A relação com os outros está terrível. Esta coisa do novo-riquismo, esta ansiedade desenfreada que não leva absolutamente a nada. Um punhetaço, como dizem os espanhóis. Há uma coisa infernal que retira às pessoas a sua tranquilidade, a sua liberdade. E estamos a matar aquilo que, em putos, no tempo da festividade, do amor e tal, tínhamos como capital incrível, e que era o afecto.
.
Na altura já sabia disso?
- «O nosso grande capital é o amor». Era a nossa grande riqueza, o que queríamos. Depois logo nos safávamos, íamos a França, enfim. Agora precisam de não sei quantos contos para ir para a estância de neve, mais não sei quê que só vai com determinadas condições. Estamos a perder a liberdade. Mais: a perdê-la sem ter consciência disso.
.
Esse conforto material em que vive agora, esta sua casa tão simpática, a casa da aldeia…
- Mas eu posso viver em qualquer sítio. Se não fosse a Manuela a arranjar a casa, algum dia tinha isto? Não, não me mexe muito. Seria uma estupidez dizer que não gosto de ter um bom carro, em vez de ter um carro a abanar por todos os lados. Agora, que não signifique hipotecar a liberdade da pessoa. Se não puder ter, não há problema, até não há problema absolutamente nenhum.
.
Estas coisas ficaram mais flagrantes para si porque as pessoas ficam sacudidas quando estão doentes?
- Não, absolutamente nada. Tinha consciência delas, mas andava tão alienado que me apetecia chegar aí, ligar a televisão e ver a bonecada porque me dava o sono. Neste momento sinto-me melhor fisicamente, por incrível que pareça. A minha cabeça parece que estourava, com milhões de preocupações, permanentemente tau-tau-tau. Não tinha paz. E sinto-me tranquilo.
.
Sente? Não o invade uma angústia quanto ao futuro?
- Se morrer quero ir para a minha terra.
.
Foi nisso que imediatamente pensou?
- Foi. Logo. E disse-o à Manuela. Às vezes, depois das quimios, vou-me um bocadinho mais abaixo, fico mais mole e psicologicamente fico mais afectado. Agora, como hoje me sinto… Fico aqui sentado a ver os melros, de que gosto muito, os pequenos rebentos das folhas.
.
Porquê os melros?
- É um pássaro muito bonito, canta extraordinariamente bem. Quando tinha seis anos, havia uma japoneira ao pé da casa dos meus avós e cantava lá um melro ao amanhecer; contam que dizia: «Ó Vó, olha o que o melro está a dizer!, o que é que está a dizer?, queres comer, queres comida?». Era eu que estava com fome.
.
Teve um encontro, com um livro ou poema, que tivesse sido determinante na sua relação com a literatura?
- Quando comecei a sentir a poesia a sério, assim poesia de estremeção, foi nos Simbolistas, Gomes Leal e Camilo Pessanha. Sobretudo Pessanha, a gente dizia: «O que é isto?»
.
Que verso ou poema traduziria a essência de si e que escolheria para seu epitáfio?
- Ah, não sei. Tenho muitas dúvidas sobre mim, não pense que não. Muitas convulsões, muitas dúvidas. Sou um toiro. Agora estou partido. Quem é que me domava? Nem eu. Energia. Alegria. Era capaz de levar uma multidão. Era uma coisa genésica e telúrica. Ao mesmo tempo, tenho uma dose de feminilidade forte, que não enjeito. A mulher herdou uma sabedoria de muitos séculos, de velha aranha que sabe esperar, perceber o silêncio. Os homens são tipos de uma ingenuidade total, de uma generosidade inexcedível, só qualidades; e depois há qualquer coisa de bruto, de guerreiro, de incapacidade de crescimento.
.
Que conversas tem com o seu pai e com a sua mãe?
- Ao meu pai gosto muito de o abraçar, estamos sempre agarrados um ao outro, «Então a poda já está feita?», «Está quase», e tal. Com a minha mãe falo das coisas da casa, das minhas irmãs, deito água na fervura. E é assim.
.
As partes mais íntimas de si ficam para quem?
- São coisas que a gente digere em nós, não é? Nunca matei ninguém, não tenho nada que me atormente. (pausa) Precisávamos de ter várias vidas, não é?, para acertar com uma. Esta é muito pequena. Mesmo que a tenha vivido intensamente. Morrendo brevemente, já ganhei muita coisa. Claro que gostava de mais, de fazer isto e aquilo; mas por outro lado, mesmo 100 anos não é nada, 200 também não. Estou habituado a ver a biografia de escritores… Isso passa tudo. É uma lucidez que convém ter afinada. Sempre a tive, não é de agora. Pelo contrário, agora tenho mais ganas de viver. Mas sempre percebi o quão relativo isto era: 90 anos, 100 anos, 200 anos. Não se dá conta; julga-se que quando se for mais velho se vai saber mais e também não se sabe nada.
.
Que idade tem?
- 48.

2010-08-13T21:29:00.001+01:00

“Foi justamente nesses dias que Drogo se apercebeu de como os homens, por muito que se estimem, permanecem sempre distantes; de que se alguém sofre, o sofrimento é unicamente seu, ninguém pode chamar a si uma pequena parte dele; de que se alguém sofre, lá por causa disso os outros não sentem nenhuma dor, mesmo que o amor que os une seja grande; e isso é a causa da solidão da vida.”
.
[Dino Buzzati, in O Deserto dos Tártaros, Cavalo de Ferro, 2005]

2010-08-06T11:49:00.004+01:00

.
.
Abel Pereira da Fonseca, 1929
.
Passa depressa, pequena,
com as bordas da boca sujas de chocolate
e com um pouco de esperma
nas outras que à cona pertencem.
.
Eu sei agora o que é ter nas mãos
um corpo de noventa e um anos,
desnudo, flácido e incapaz. É o corpo
que hás-de ter, moça luxuriante
- se não morreres entretanto, que é como sabes
Uma das inúteis hipóteses do teu destino absurdo,
Embora comas chocolates que te adoçam a boca
Mas menos a vida. O teu prezado clítoris
há-de um dia causar repúdio até a esses cães
que com tanto nojo afastaste.
O amor não interessa – porque passa.
E assim todas as coisas. Repara
como são incisivos os tonéis, pedindo-nos
o desespero, a lamúria fácil, o gesto
imperfeito (eu bebo dos tintos, se alguém
se vier a interessar pela minha biografia).
.
Acabemo-nos já, como findam solenes
e contudo grosseiros o chocolate e o esperma
que em breve esqueceremos. É como te digo,
possuído por este vinho cruel que nenhum deus
me obrigou a beber e que por isso bebo:
passa depressa, pequena, e não cuides
que o amor é o nome de um bálsamo
ou uma flor para ti. E porquê para ti?
O teu destino foi corrompido
antes mesmo de nasceres, ainda que não o saibas.
Acautela-te da hérnia que te há-se ternamente
explodir, bem como do fluxo hemorroidal
que tanto te desfeará a rósea carne possessa.
Um cancro do pâncreas vale mais do que qualquer
axioma, mas não deixes de viver por causa disso.
A própria metafísica serve quando muito
para nela limparmos o cu.
.
Passa apenas, minha pobre pequena
- e ensina-me se puderes
a passar eu também
ao encontro da minha morte.
.
[Manuel de Freitas, in Os Infernos Artificiais, frenesi, 2001]

2010-08-05T12:01:00.001+01:00

[Brassaï, Arbres sur les quais, 1935]

2010-07-30T10:40:00.001+01:00

Imagine que era, por 24 horas, responsável pela programação de um canal nacional de televisão. Usando os seus plenos poderes, programe uma emissão a seu gosto do meio-dia às duas da madrugada.
.
O esforço sobre-humano que é preciso fazer para imaginar uma coisa dessas! Bom, mas fazendo-o, e conseguindo, primeiro é preciso definir o dia da semana. Suponhamos que é domingo (talvez de Agosto, talvez escaldante):
12h00, Televendas
Em directo dos “stands” da Feira Popular de Lisboa
12h40, Carros, Detergentes, Tampões e Salsichas
Programa de valor acrescentado
13h00, Noticiário
Com as frentes de guerra onde paira a ameaça da paz, e as frentes de paz onde há esperança de guerra
13h50, Detergentes, Tampões, Carros e Salsichas
Programa de valor acrescentado
14h00, Mulheres à Beira de Um Ataque de Nervos
O conhecido “western” de P. Almodovar
16h00, Detergentes, Salsichas, Carros e Tampões
Programa de valor acrescentado
16h10, A Entrevista da Semana
Entrevista política com um dirigente desportivo
17h00, Tampões, Salsichas, Carros e Detergentes
Programa de valor acrescentado
17h10, Desporto
19h50, Salsichas, Tampões, Carros e Detergentes
Programa de valor acrescentado
20h00, Notícias
Com uma entrevista ao ministro da Administração Interna sobre os resultados desportivos do dia
20h50, Carros, Tampões, Salsichas e Detergentes
Programa de valor acrescentado
21h00, FFF
As flutuações das taxas de desconto, das taxas de referência e das taxas de mercado, por três analistas financeiros
21h50, Salsichas, Carros, Detergentes e Tampões
Programa de valor acrescentado
22h00, Dinheiro não Faz Felicidade
247º episódio
22h50, Tampões, Carros, Salsichas e Detergentes
Programa de valor acrescentado
23h00, Ganhe Um Coelhão com a Coelhinha
Concurso dominical
23h50, Carros, Salsichas, Tampões e Detergentes
Programa de valor acrescentado
.
[Alberto Pimenta, entrevista de férias do Público (23-07-1995), in Que Lareiras na Floresta, 7 Nós, 2010]

Alberto Pimenta: a entrevista ao DNA em 2000

2010-07-22T09:43:00.002+01:00

José Mário Silva entrevistou Alberto Pimenta para o DNA (suplemento do Diário de Notícias) de 18/11/2000. Aqui fica:

ALBERTO PIMENTA
.
«Às vezes sinto-me sozinho, mas tenho a impressão de que não é exactamente em termos de pensamento, porque eu sei que há muitas pessoas a pensar como eu. O mundo é talvez já tão grande e tão disperso que deve ser muito difícil às pessoas que pensam assim, juntarem-se. Estamos todos separados e o problema é que não sabemos uns dos outros. Essa é a solidão»
.
Este homem não tem medo das palavras. O que pensa, diz. Em voz alta, se for preciso. Contra a corrente, quase sempre. Como se fosse uma espécie de consciência (i)moral da nação. Alberto Pimenta, aos 62 anos, já não precisa de provar nada a ninguém. Sem espalhafato, vai construindo a sua obra, cada vez menos incompleta. Numa tarde de Novembro que ameaçava chuva, começou a falar-nos da infância e foi por aí fora.
.
O encontro ficou combinado para o Centro Comercial da Mouraria, essa babel onde se cruzam todas as raças de Lisboa, entre tapetes vindos do Oriente, relógios de imitação e cheiro a caril. Junto a uma mercearia indiana, Alberto Pimenta escolhia a dedo três beringelas. Três reluzentes beringelas que depois transportou dentro de um saco de plástico, pelas ruas escorregadias e labirínticas do seu bairro.
.
A casa é uma mansarda não muito grande, um refúgio que fica no topo de cinco lances de escada muito íngremes, onde se consegue sentir a força da gravidade a puxar-nos pelo pescoço. Lá dentro, há uma sala de estar, com o tecto de madeira assimétrico, um biombo escuro e um armário de espelhos. Há uma «alcova» onde só cabe uma cama. E há a sala de trabalho, com várias estantes cheias de livros, um quadro com a figura de Baco, outro com uma mulher despida, duas janelas que dão para o castelo de São Jorge (à noite fica iluminado) e a mesa, o lugar central da casa, sempre cheia de papéis, a mesa onde está pousada a máquina de escrever Olympia – amiga fiel e cúmplice, que o acompanha há 35 anos e viu nascer toda a sua obra. Há ainda, mesmo junto à mesa, uma «chaise longue». É nela que Alberto Pimenta se deita em certas noites de verão, a olhar as estrelas no céu de Lisboa. E a pensar na vida.
.
Nascido em 1937, no Porto, Alberto Pimenta é professor universitário e autor de trinta livros, muitos dos quais reunidos no volume «Obra Quase Incompleta». As suas «performances» e «happenings» foram autênticas pedradas no charco da cultura nacional. Conhecido pela sua escrita desassombrada, foi autor de dois programas de TV («A Arte de Ser Português», «6 Áreas para Cesário») e teve uma passagem muito breve pela «Noite da Má Língua». Colecciona pedras como forma de recordar os lugares onde esteve (entre outras pequenas preciosidades, mostrou-nos uma rosa-do-deserto). Não tem televisão nem computador. Não quer saber da Internet. Diz que não lhe fazem falta.
.
Começamos por onde?
.
Olhe, podemos começar por ver se este aparelhinho [o gravador] está a trabalhar.
.
Deixe-me ver. A luz vermelha pisca, parece-me tudo ok.
.
Ainda bem, ainda bem.
.
Comecemos então pelo princípio. Ou seja, pela infância, um tema que não costuma abordar.
.
A infância aparece como um lugar mitológico, um lugar mítico. E é. Enquanto a deixam estar no seu espaço, o que é hoje cada vez mais difícil, o espaço da criança é mítico. Ela brinca sozinha, ela conversa com entidades que nós não sabemos quem são, ela inventa. Mas é um inventar que tem, para ela, uma componente de realidade. Se não houver um trabalho qualquer exterior, de tipo psicanalítico, daqueles que tentam escavar-nos até ao fundo, acho que a infância é qualquer coisa de que nós nos vamos esquecendo e de que só guardamos episódios soltos, sem ligação. É diferente do que se passa, mais tarde, na idade adulta: tudo cheio de causas e consequências, opções e erros, etapas e planos.
.
Ao fazer a pergunta, não me referia à infância como conceito geral, mas à sua infância em particular.
.
Certo. Eu vejo a infância mais como aquele dia em que aconteceu isto ou a tarde em que aconteceu aquilo. Por exemplo, eu poderia falar agora – e estou a lembrar-me – daquela noite de Natal, teria eu cinco anos, em que acordei às quatro da manhã, não sei porquê, e cheguei à sala e vi um triciclo. E hoje lembro-me, não é bem do triciclo, mas de um qualquer deslumbramento interior, um deslumbramento de uma dimensão que hoje não posso compreender. Um deslumbramento que me deixou horas seguidas em êxtase. A mim, parece-me que a infância é esse momento feito de episódios que ainda estão um bocadinho fora do tempo. E até acima do tempo.
.
Episódios felizes?
.
Suponho que todos nós recordamos com mais ou menos prazer a juventude, porque é na juventude que temos maior energia, que estamos a descobrir a vida, que estamos cheios de força. Estão as portas todas abertas, ainda.
.
Há quem tenha, apesar de tudo, uma memória muito negra ou martirizada da infância. Não é então o seu caso?
.
Não, não, não. Foi uma infância e uma juventude numa família que não era rica, que era aquilo a que na altura se chamava remediada. Lembro-me disso, lembro-me de algumas limitações que as dificuldades económicas implicavam, mas nenhuma dessas limitações foi de tal ordem que me tirasse qualquer prazer de existir. Lembro-me da minha vida, na infância e na juventude, como uma vida onde o prazer de existir estava implícito, nem se pensava nisso.
.
Ao lermos a sua obra, notamos que se refere mais vezes à figura do pai do que à da mãe.
.
Sim, há um livro qualquer, ou dois, ou três, em que a figura do pai aparece várias vezes e a da mãe praticamente não aparece. Nunca pensei em ter que colocar essa questão. Mas, colocando-a agora, talvez o motivo determinante seja o facto de o pai ter morrido e a mãe não. Essas referências acontecem depois da morte dele e não recorri a nenhum efeito estilístico. Creio que foi uma catarse.
.
Será que um escritor tem o direito de criar a sua própria biografia?
.
O direito tem, claro. Como é que lhe podíamos tirar esse direito? Mas, em grande parte dos casos, nunca saberemos qual a percentagem de realidade e qual a percentagem de imaginação que contribuíram para um episódio que se narra; ou para a circunstância que dá origem ao poema. Nunca saberemos, acho eu, porque não deve existir obra nenhuma que seja só fantasia ou apenas reflexo da realidade. Em relação a essa ideia de que o escritor pode criar a sua própria biografia, eu penso que isso é verdade mas acontece com toda a gente. Todos fazemos a nossa própria biografia. A diferença está no grau de consciência que temos, ao fazê-la.
.
Mas por maior que seja a margem de intervenção biográfica, há sempre factos incontornáveis. Como o ter nascido no Porto, onde passou toda a infância e uma parte da juventude.
.
Sim, vivi lá até aos 16 anos, com uma pequena interrupção, de cerca de um ano, período em que vivi em Lisboa. Depois, fui estudar para Coimbra, porque naquela época não havia Faculdade de Letras no Porto.
.
Essa ida para Coimbra foi um corte importante em relação à sua vida anterior?
.
Foi, sem dúvida. A muitos níveis. Era outro ambiente humano, as duas cidades são muito diferentes. Passei a ter outro círculo de amigos, passei a ter outro tipo de interesses. Em Coimbra, por exemplo, comecei a fazer teatro. Houve de facto alterações bastante importantes. Não me parece que se possa impunemente mudar assim de um lugar para o outro, sobretudo quando se está em formação, sem que isso venha a mexer com as estruturas do indivíduo.
.
Foi nessa altura que despertou o seu interesse pela literatura?
.
Não, foi ainda antes, no período do liceu. Eu tive de resto um professor magistral: o Óscar Lopes, que dava aulas de Literatura Portuguesa. Ele deu-me acesso a certos conhecimentos e perspectivas que me permitiram, já por essa altura, conhecer o Fernando Pessoa. Conhecer e começar a gostar de Pessoa, numa altura em que isso era raríssimo. Estamos a falar de meados dos anos 50, quando o poeta, para todos os efeitos, ainda não existia.
.
A arca estava fechada…
.
Sim, claro. É a partir daí que a minha sensibilidade literária se desenvolve. Eu acredito que qualquer trabalho artístico se vai desdobrando, como um novelo. Há um novelo que começa, puxamos uma ponta e depois vem tudo atrás. Surge uma primeira manifestação, depois essa acabará por trazer outras, e outras, e outras. Isso se, de facto, o novelo existe. Nunca sabemos se ele existe, nunca sabemos quando ele acaba. Ao fim de uma vida passada a procurar formas de expressão do tipo criativo, claro que se ganha certas obsessões, claro que se quer encontrar o fio. O certo é que algum dia o novelo acaba, de uma maneira ou de outra!
.
Como era o princípio do novelo? Aqueles versos típicos de um jovem que começa a escrever?
.
Sim. Mas que outra coisa podia ser?
.
São versos perdidos?
.
Sim, são versos perdidos. Suponho que tenho ainda um manuscrito de um livro de poesia, que não chegou a ser publicado, mas que serviu para escrever a primeira obra. Isso porque esse primeiro livro é já uma ironização do tal que não foi publicado. É já uma forma de auto-ironia.
.
Uma auto-ironia que está omnipresente na sua obra.
.
Eu continuo a achar que a grande ironia é a auto-ironia. Aliás, não se consegue fazer ironia sem que haja uma certa dose de auto-ironia. As pessoas que se tomam muito a sério nunca fazem ironia. Em Portugal, a ironia não é muito apreciada porque toda a gente se toma muito a sério. É perante a fragilidade da nossa opinião que vem a ironia. A ironia é uma defesa dos que se sentem frágeis, não dos que se sentem seguros.
.
Qual era o estilo desse livro que nunca saiu da gaveta?
.
Tinha uma grande influência clássica, pagã. E era uma exaltação do corpo, da presença do corpo. Mas um corpo que tem um espírito. Quando se fala em exaltação do corpo, às vezes pensa-se que se está a fazer uma oposição ao espírito. Como é possível? Um corpo é algo que tem um espírito. O espírito é que faz daquele corpo o que ele é.
.
Que idade tinha quando escreveu esses poemas?
.
Teria uns 18, 19 anos.
.
Mais tarde, quando acaba o curso em Coimbra, parte logo para a Alemanha. Foi de alguma maneira uma fuga ao Portugal cinzento e de horizontes fechados, ao Portugal salazarista?
.
Na altura não foi. Ao concluir um curso de Línguas e Literaturas Germânicas, a oportunidade de preencher um lugar de leitor na Inglaterra, ou na Alemanha, funcionava como o melhor estágio possível. Eu acabei o curso e fui convidado para assistente. Quando surgiu a vaga para leitor na Alemanha, os professores acharam que era uma oportunidade excelente e eu fui. Com um plano de trabalho, uma expectativa de regresso, tudo muito ortodoxo.
.
Deveria regressar quanto tempo depois?
.
Passados três ou quatro anos, mais ou menos. Naquela época havia uma lei que permitia a quem, chegando aos 26 anos de idade, estivesse ao serviço da nação em cargos desses, a isenção automática do serviço militar. E vários colegas meus ficaram de facto isentos. Só que aconteceu, no final de 1961, a invasão de Goa. Como de costume, na maioria dos leitorados portugueses fizeram-se acções de desagravo em nome dos interesses da pátria. Eu não fiz nenhuma. Não senti que fosse o meu papel. Essa atitude e mais três ou quatro coisas pesaram contra mim. De tal maneira que um ano antes de me poder ser aplicada a tal lei, em 1963, fui demitido com o objectivo de me obrigar a cumprir o serviço militar.
.
Foi uma represália.
.
Sim, pelo menos em parte. E eu hesitei. Hesitei muito. Hesitei tanto que cheguei a vir a Portugal para me apresentar ao serviço militar. Mas depois de chegar cá e ver o ambiente durante 15 dias, depois de ver aqueles soldados a marchar pela rua gritando «Angola é Nossa», «Angola é Nossa», decidi voltar para a Universidade de Heidelberg, que me tinha garantido: se você quiser, oferecemos-lhe um contrato. Eu aceitei a proposta e regressei à Alemanha. No ano seguinte, estava lá um representante do Instituto de Alta Cultura português a convidar a universidade alemã a despedir-me. Caso não o fizessem, ameaçavam cortar bolsas de estudo e coisas desse género. Mas os alemães não cederam a esse tipo de pressão, ainda por cima muito mal feita, muito violenta, a pressão de quem chega, quer e manda. Chegou lá o doutor não sei quantos e disse: «Vocês não podem ter aqui este homem, que é um traidor à pátria». Os alemães acharam que podiam. E eu lá fiquei. Só regressei em 1977.
.
Em 1977, três anos depois do 25 de Abril. Por que é que não veio logo depois da revolução?
.
Em primeiro lugar, não se pode vir assim, imediatamente a seguir a uma revolução. Sobretudo para quem não tem relações, como eu não tinha, nem a forças políticas, nem a grupos, nem a ninguém, nada, absolutamente nada. A verdade é que às tantas, ainda antes do 25 de Abril, retiraram-me o passaporte português. O consulado não me renovou o passaporte. Fiquei sem ele. Portanto não tinha alternativa senão voltar a Portugal ou pedir a naturalização. O asilo político era impossível, só se podia fazer vido de fora e eu estava lá dentro. A naturalização não é fácil mas eu tinha as condições todas: os anos de permanência, a integração profissional, o conhecimento da cultura e da língua, essas coisas. Fiz o pedido e um belo dia chegou a carta que me concedia a naturalização. Era o dia 23 de Abril de 1974. Assim que se dá a revolução, agradeci às autoridades alemãs e pedi um período de reflexão, em face do que se passava. Eles deram-me esse tempo de reflexão, seis meses, e eu declinei, por razões óbvias, a naturalização que tinha pedido. Com isto, estávamos em finais de 74. Nessa altura, vim a Portugal para regularizar a minha situação. Apresentei-me a uma inspecção militar, tinha 37 anos, não estava nada bem de saúde e deram-me a entender que iria ser considerado inapto. Mas não, fui considerado apto e deram-me uma guia para me apresentar, dali a 15 dias, nas Caldas da Raínha. Claro que não me apresentei, claro que voltei para a Alemanha e claro que fiquei pela segunda vez refractário. Ou seja, fui refractário antes e depois do 25 de Abril. Com estas coisas todas, a relação com a pátria foi ficando um pouco abalada. Às vezes, sabe, as coisas tomam um caminho que é feito de acasos e de circunstâncias, mas todos os caminhos são assim.
.
Foi um desses acasos que o trouxe de vez, em 1977?
.
Bom, quando voltei em 77 foi por razões pessoais, não foram outras.
.
O país que encontrou era muito diferente daquele que tinha deixado?
.
Um país é feito pelas pessoas. Eu não esperava encontrar diferenças arquitectónicas ou paisagísticas, mas contava descobrir mudanças no comportamento das pessoas. E de facto, nessa altura, confesso-lhe que havia ainda uns restos, depois é que me explicaram os que tinham assistido a tudo, uns restos de uma solidariedade, de uma certa camaradagem. Isso notava-se. Havia aquela facilidade com que os portugueses se entregam à utopia. Não havia praticamente peça de teatro, ciclo de conferências ou publicação que não tivesse como base a ideia de um progresso social, de uma justiça social. Isso embora já começassem a regressar do Brasil certas sombras antigas. E a pouco e pouco, muito devagarinho, havia já o crescimento de um certo peso económico, da macroeconomia, dos consórcios, disso que não se vê e que é o dono de tudo. Depois, uma das faltas graves entre os portugueses era, e continua a ser, a capacidade de entusiasmo. Talvez as pessoas estejam sujeitas a um tal aperto, talvez lhes roubem o tempo de uma tal maneira, talvez estejam numa tal angústia, que têm sempre um ar tristonho, pesado. Não sei o que será preciso para entusiasmar um português. Talvez um jogo de futebol, deve ser a única coisa.
.
Depois do regresso, sentiu-se um estrangeirado?
.
Não quero de forma alguma colocar-me nesse rol, onde aliás estaria muito bem acompanhado. O que posso dizer é que esse regresso não foi pacífico. Em termos de convivência. Levei muito tempo a adaptar-me à melancolia portuguesa, ao ficar triste sem saber porquê, à lamúria, à queixa, ao lamento. Agora estou habituado, como alguém que pode dizer, após 15 anos na prisão: «Estou habituado, já não dou murros nas portas». É mais ou menos isto.
.
Ao ouvir essa amargura em relação ao país, nascida certamente de uma relação de omor-ódio, lembro-me que ela tem muitos antecedentes na literatura portuguesa. Penso em Alexandre O’Neill, por exemplo.
.
Ah, sim, o O’Neill, claro. Mas já podemos ver isso no Camões. Se lermos «Os Lusíadas» com atenção, encontramos verdadeiras diatribes contra o país. Não tenho a certeza mas creio que é no final do canto VI, na última estância, que ele diz qualquer coisa como isto: «Nunca no mundo vi país, nação, nem bárbara, que prezasse tão pouco as artes como Portugal». E depois há o Garrett, o Eça, tantos outros. Isso não surge do nada, não são meia dúzia de tipos com a mania da perseguição.
.
Mais de vinte anos depois do seu famoso «happening» no Jardim Zoológico, durante o qual ficou fechado numa jaula com uma placa que dizia «Homo sapiens», como é que olha para aquela intervenção artística?
.
Eu tive essa ideia já na Alemanha, muito tempo antes. Mas nem sequer pensei em fazê-la, porque passaria a ter, imediatamente, uma outra conotação. Eu seria logo o estrangeiro, o imigrante. E isso não me interessava. Em Lisboa apareceu a oportunidade e eu aproveitei-a, com aquela euforia que nasce apenas do acto de fazer. Fazer e esperar uma reacção. Essa reacção está publicada em livro, com tudo o que foi dito por quem passou em frente à jaula do Jardim Zoológico. É extraordinário imaginar o que passa pela cabeça de alguém para dizer certas coisas que ali se disseram. È curioso verificar que a atitude recorrente foi uma certa forma de distanciamento. Diziam que eu era maluco, ou que tinha feito alguma coisa para merecer aquilo, ou que estava a fazer publicidade. Só houve duas ou três pessoas que deram ao «happening» uma dimensão humana geral. Houve mesmo uma que disse: «Isto é para mostrar que estamos todos presos». Eu fiz, 14 anos depois, uma coisa a que chamei «Homo venalis», uma espécie de «homem vende-se», ali junto a uma igreja do Chiado, num dia do turista, embrulhado numa grande serapilheira e os comentários, as hipóteses de explicação, foram praticamente os mesmos. «Isto é um filme». «Isto é publicidade». Quer dizer, as pessoas queriam defender-se, pensando «isto não é comigo».
.
Ao fim e ao cabo, estavam a incorporar o que lhes era estranho numa lógica qualquer…
.
Tal e qual.
.
Porque o que é estranho mete medo.
.
Exactamente. É como se houvesse uma necessidade de integrar o que não compreendemos numa ordem lógica que torne as coisas aceitáveis, uma ordem que nos sossegue.
.
Acha que a linguagem artística entendida como uma forma de acção, seja através de «happenings» ou de «performances», ainda faz sentido nos dias que correm?
.
Eu acho que um certo tipo de «happenings» continua a fazer sentido, mas temo que não exista muito espaço para eles no actual cenário mediático. Por exemplo, qualquer «happening» com uma intervenção política está a entrar no campo da manifestação. Há espaços hoje muito bem delimitados em que o «happening» não estará nunca, talvez, totalmente à vontade. O mesmo não se passa com a «performance». É um espectáculo que exige muitíssimo, muito mais do que um espectáculo de teatro, porque não é representar, é qualquer coisa de único. A verdadeira «performance» nunca se faz duas vezes. Aconteceu em certas circunstâncias, com um certo público, e não se repete. O papel que o artista conceptual pode ter, hoje, é este: não fazer uma modernidade que consiste em variar o que as linguagens artísticas estão fartas de dizer, mas apresentar momentos que confrontem quem os vive com esta ideia: afinal, é possível que as coisas aconteçam de outra maneira.
.
O artista deve ser um agitador, um provocador?
.
Eu acho que sim. Até porque a arte procura algo que está escondido nas consciências. Algo que não vem nos jornais, não vem nas televisões, não faz parte do Orçamento Geral do Estado. Nesse sentido, a arte agita e provoca. Em termos de ideias, só vale a pena aquilo que agita e que provoca.
.
E não o incomoda o facto de ser relativamente pouco conhecido?
.
Nada. Repare que se isso fosse muito importante para mim, não era assim tão difícil ser pelo menos um pouco mais conhecido. Bastava ser sócio de duas ou três associações, para alguma das quais já fui aliás convidado, frequentar grupos, ter um lugar e visibilidade. Mas não me agrada o espírito corporativo. Não tenho capacidade nenhuma de me juntar com pessoas e com elas fazer grupos fechados, só porque trabalhamos na mesma coisa.
.
Continua a considerar-se «um poeta cujo silêncio tem muitos admiradores»?
.
Isso foi um achado, porque a frase tem outro sentido, para além do óbvio. Referia-me a quem, não querendo admitir abertamente que considera as minhas obras insuportáveis a vários níveis, se refugia dizendo: «Ah, ele escreveu uma coisa muito interessante, que foi “O Silêncio dos Poetas”». Ou seja, uma obra ortodoxa. É mais ou menos como aquelas pessoas que têm de dar parecer sobre um quadro e depois dizem: «Ai que linda moldura». Sim, sim, o meu silêncio tem muitos admiradores! Pois claro que tem.
.
Quando escreve ou quando faz uma «performance», é lícito afirmar que está sempre a agir contra a ideia de poder?
.
Sim. Raras vezes contra qualquer tipo de poder concreto, mas contra um poder abstracto. O das hierarquias do dinheiro, por exemplo. Marx, e eu gostava de ver alguém que pusesse isto em causa, disse que neste mundo só há duas maneiras de ganhar a vida: ou dos rendimentos, ou do trabalho. Portanto, há uns que têm rendimentos, não precisam de trabalhar. E há outros que têm que trabalhar, têm que se vender a si mesmos. A mim parece-me que isto é um facto, e cada vez mais. A monstruosidade desses rendimentos que já são assim uma espécie de deus, esses grandes consórcios, esse polvo, essa realidade é uma opressão. Porque alguém poderá pensar que se pode chamar felicidade ao modo de viver destes milhões de pessoas que se levantam às seis ou sete da manhã, vão para um emprego na maior parte dos casos estupidificante, trabalham lá o dia todo e vêm ao fim do dia para as suas casas, pouco confortáveis e ainda por cima pagar? Esta opressão toda vem desse tal poder, que neste momento é um poder cada vez mais abstracto, mais difuso.
.
Tem certamente a noção de que há poucas pessoas que se revoltem contra esse estado de coisas. Sente-se de alguma forma a clamar no deserto, como se fosse uma espécie de anarquista solitário?
.
A pergunta é boa porque me obriga a pensar. [silêncio] Eu às vezes sinto-me sozinho, mas tenho a impressão de que não é exactamente em termos de pensamento, porque eu sei que há muitas pessoas a pensar como eu. O mundo é talvez já tão grande e tão disperso que deve ser muito difícil, a várias pessoas que pensam assim, juntarem-se. Estamos todos separados, nem sequer sabemos que existimos. Essa é a solidão. Mas eu não me convenço de que estou completamente sozinho. Nem é preciso ir muito longe, se calhar aqui no bairro já existirão umas dezenas de pessoas que pensam mais ou menos como eu, cada um a fazer a sua coisa. O problema é que não sabemos uns dos outros.
.
Há uns anos definiu-se como um optimista inquieto. Mas agora sinto-o bastante pessimista. Só a inquietação é que permanece?
.
Sim, a inquietação permanece. Houve decerto alguma circunstância concreta que me levou a pender mais para aí, porque os dois lados coexistem em mim. Se eu não fosse um optimista, provavelmente não escreveria, nem fazia nada. Mas a verdade é que também sou, ao mesmo tempo, vulnerável ao pessimismo.
.
O humor continua a ser uma arma eficaz?
.
Eu acho que é um remédio. Sem humor é difícil sobreviver. Muito difícil. E eu acho que é uma das melhores formas de dessacralizar as coisas intocáveis, tudo o que de repente se transforma num objecto de veneração.
.
Por falar em coisas intocáveis e objectos de veneração, este ano João Paulo II voltou a Portugal. Só que desta vez o Alberto Pimenta não assinalou «A Visita do Papa». Porquê?
.
Na segunda vinda do Papa, havia ainda umas centenas de exemplares da primeira edição e foram postos à venda com uma cinta: «João Paulo voltou, nós também». Mas agora não faria sentido. A primeira vez tem graça; a terceira já não.
.
Quanto ao «Discurso sobre o Filho-da-Puta» não se pode dizer o mesmo, visto que teve uma nova edição há uns meses. Como explica isto? É o facto de se manter actual?
.
Sabe, um texto desses poderá entender-se como um manifesto, mas não é. Aquilo não é um manifesto. É uma coisa diferente, sem género definido. Diria que tem algo de ensaio, escrito numa prosa poética e satírica. O livro estava esgotado há muito tempo e era já altura de o reeditar. Havia muita gente que o queria ler, mesmo muita gente. Além disso, é natural reeditar um livro cujo tema é eterno. Aliás, como o próprio filho-da-puta. Só os seus processos é que se vão adaptando às mudanças do mundo. E nesta edição fiz umas brincadeiras formais porque isso é um dos meus divertimentos. Se calhar, o texto era um clássico se eu não lhe tivesse mexido, mas faz parte do meu distanciamento, eu nunca considero uma obra demiurgicamente completa. Eu faço e aquilo é um ponto de partida para outras coisas. E depois gosto de mudar títulos, como às vezes faço em certas antologias, deixar cair letras, mostrar também a efemeridade de qualquer discurso. Aliás, no fim do «Discurso do Filho-da-Puta» original, ele desagrega-se em palavras levadas pelo vento.
.
A designação «escritor maldito» assenta-lhe bem ou incomoda-o?
.
Acho apenas que é excessiva. A expressão fez sentido na sua época, para caracterizar autores como Rimbaud ou Edgar Allen Poe. Agora, depois disso, não faz assim muito sentido. Acho demais. Eu levo uma vida social normal, ninguém foge de mim e eu não fujo de ninguém.
.
Isso faz-me lembrar uns versos da sua última obra («Ode Pós-Moderna»): «O que acontece/ é que/ não se pode dizer/ estou-me nas tintas/ com muita ênfase nem rigor/ é mais um rosnar baixo/ e cuspir alto/ e para o lado/ e depois fugir». Há aqui um certo desencanto, mas também uma certa lucidez.
.
Eu nesses versos estou a fazer uma crítica à atitude dos pós-modernos, subjacente a esse «estou-me nas tintas». É um «estou-me nas tintas para o que não é o meu trabalho artístico». Ou seja, o resto da sociedade. O «estou-me nas tintas» é só assim um rosnar baixo, porque essa própria atitude interior revela uma enorme falta de força, entusiasmo, vigor.
.
É uma revolta domesticada.
.
Sim, o que nós sentimos é uma tremenda falta de energia, de grandeza, nas obras actuais. E não é porque os temas se tenham esgotado, meu deus, os temas são praticamente os mesmos desde há 2000 anos. É essa atitude de falta de empenho. As coisas são tratadas com virtuosismo mas sem empenho nenhum. Fica quase tudo à superfície, falta magia. E se calhar não falta só na arte. Falta também na vida política e social. Aos poucos, fomos todos perdendo a capacidade de indignação. Eu não perdi porque já sou velho. É só isso. Venho de um tempo em que era saudável alguém indignar-se. E não me esqueço.
.
Costuma fazer ajustes de contas consigo mesmo?
.
[pausa] Faço, faço. Mas talvez não seja o meu forte. Por uma razão: eu vivo muito preso ao presente. Não cultivo esse tal vício português chamado saudade, nem perco tempo a fazer projectos para o futuro. Entrego-me sempre às circunstâncias em que estou e por isso não é muito vulgar em mim fazer ajustes de contas. Sabe, eu pertenço àqueles que dizem que uma das infâncias da nossa gramática indo-europeia é o ter permitido o condicional, que não existe em certas línguas. Se eu tivesse virado para a direita em vez de ter virado para a esquerda, etc e tal. Uma das amarras de muita gente é estar sempre a pensar: «Se eu tivesse feito isto, se eu tivesse feito aquilo». Lembro-me que o meu pai caía muito nisso, arranjava sempre maneira de pensar que se tivesse feito ao contrário é que teria sido bom.
.
E quando não tomamos as opções correctas, temos que arcar com uma certa culpa, não é?
.
É, claro. Com muita culpa mesmo. A culpa existe sempre em nós, porque nós vivemos numa civilização que nasceu com a culpa, desde Adão e Eva. Mas por acaso, olhando agora de um ponto de vista psicanalítico, não me lembro de em criança ter sido inculcado com sentimentos de culpa. E se tenho sentimentos de culpa, é em relação a pessoas isoladas, no sentido em que há coisas que se fazem ou se dizem e não deveriam ter sido feitas ou ditas. Tenho sentimentos de culpa. Sim, tenho. Mas não costumam atormentar-me nem se transformam num poço de angústias.
.
O livro «Repetição do Caos», de 1997, abre com uma única frase: «Que estou eu a fazer aqui?». Já sabe?
.
Para certas pessoas, poderá ser possível saber nalgum momento da vida, uns muito cedo, outros muito tarde. A resposta será um estar de acordo consigo mesmo, não ter mais ajustes de contas nem nada a dizer, olhar para trás e pensar: era isto mesmo que eu queria ter feito e fiz. Esse livro foi escrito durante uma fase difícil, depois de uma queda que me provocou problemas de coluna. Não estava nada bem e o livro espelha um desconforto imenso. A frase que referiu tem várias leituras possíveis. Pode ser aqui neste país ou aqui nesta casa, ou aqui neste tempo, ou aqui neste mundo. E é certamente todos e se calhar nenhum. Pergunta-me se já sei o que estou a fazer aqui? Não, não sei. Mas nunca estive tão perto de saber.
.
Uma entrevista como esta é sempre um processo de exposição. Quem esteve aqui foi o verdadeiro Alberto Pimenta ou alguma espécie de máscara?

.
Não. A única máscara que pode ter havido é aquela que nós inconscientemente vamos adquirindo ao longo da vida. Como dizia um presidente da república americano (do tempo em que os presidentes da república ainda diziam coisas profundas) «a partir dos 35 anos, cada um é responsável pela cara que tem».
.
Aos 62 anos, sente-se responsável pela cara que tem?
.
Sinto, claro que sinto, porque ela às vezes é – e às vezes não é – aquilo que eu gostava que fosse. Repito: se alguma máscara esteve diante de si, nesta conversa, foi essa que se vai criando e já é uma pele, já é a própria cara.

2010-07-21T09:55:00.001+01:00

EXTRACTOS DA CONFERÊNCIA DE IMPRENSA DO CONGRESSO DA ASSOCIAÇÃO PORTUGUESA DE AGÊNCIAS DE VIAGENS E TURISMO
.
A pressão da procura
na alavanca
em época alta
na política aérea do país
agradecem muito
contribuem e ajudam
as regiões confeccionando o produto
correspondendo às expectativas
na polémica da divulgação
flashes na empresa
importa é a forma mais eficaz
protocolo na verba de alguns milhares de contos
não me repugnaria pensar em linhas de crédito
candidaturas de agências para a modernização
negociação do resultado de verbas compensatórias
em igual tempo à filosofia de serviço público.
.
[Tiago Gomes, in Viola-me Eléctrica, Fenda, 1998]

Acabado de chegar às livrarias

2010-07-15T11:51:00.003+01:00

Uma semana de bondade, de Max Ernst, na & etc.

2010-07-14T16:52:00.001+01:00

"Mas claro que o discurso sobre os «independentes subsidiados», mascarado de indignação fiscal, é apenas o arremesso filisteu do costume. O velho ódio à cultura. O que a direita dogmática e a esquerda analfabeta querem é que tudo o que não dê lucro acabe de vez. Fazem-se de cosmopolitas, mas são uns taberneiros."
.
[Pedro Mexia, no Lei Seca]

Reeditado

2010-07-12T17:34:00.001+01:00

O Discurso Sobre o Filho-da-Puta, de Alberto Pimenta, foi mais uma vez reeditado, agora pela 7 Nós, uma nova editora do Porto, que editou também Que Lareiras na Floresta, do mesmo autor.

2010-07-07T16:39:00.003+01:00

GELO

Agora é apenas um café com paredes adornadas,

imagens retratando destemidos ancestrais.

O tempo foi passando, não foi? Um acidente

em câmara lenta a uma escala cataclísmica.

Grande parte daquilo que fazemos é construir

memória, uma promessa frágil ao futuro.

E pensar que na vida acumulamos tanta coisa,

sobretudo se por hábito não deitamos nada fora.

Mas ninguém poderá travar a grande máquina.

Diz-se que a viagem conta mais do que o destino.

Perscruto as águas envolventes, em busca de

sombras, enquanto o mar revolto bate no casco.

[Vítor Nogueira, in Mar Largo, & etc, 2009]

2010-07-06T12:38:00.001+01:00

"A escola, a universidade, deveriam ser o lugar onde a imaginação tem campo livre, onde se aprende a pensar, a reflectir, sem qualquer meta. Mas isso é algo que estamos a eliminar em todo o mundo. Estamos a transformar os centros de ensino em centros de treino. Estamos a criar escravos. Somos a primeira sociedade que entrega os seus filhos à escravidão, sem qualquer sentimento de culpa. Nesses centros de aprendizagem, estamos a criar seres humanos que não confiam nas suas próprias capacidades e que começam a acreditar que o seu único objectivo na vida é arranjar trabalho para conseguir sobreviver até chegar à reforma - que também já lhes estão a tirar. O que estamos a fazer é horrível."
.
[Alberto Manguel em entrevista ao Ípsilon, 02-07-2010]

2010-07-02T15:31:00.002+01:00

[Max Ernst, Batraciens, 1921]

2010-06-30T11:15:00.002+01:00

"Ainda por cima, na maior parte das noitadas, não se pode conversar porque há tanta música... Há música a mais. É uma coisa que me inquieta na sociedade contemporânea." [...] "Há música nas lojas, nos táxis, por todo o lado! Chego a casa e não consigo ouvir música, mesmo quando quero" [...] "Quero silêncio. Portanto, em casa, deixei de ouvir música. Só oiço a música que os outros querem que eu oiça, o que acho irritante."
.
[Jorge Silva Melo em entrevista ao jornal i, 08-05-2010]

& etc por Paulo da Costa Domingos

2010-06-24T11:57:00.006+01:00

Texto lido por Paulo da Costa Domingos na apresentação do DVD com o documentário & etc, de Cláudia Clemente, na FNAC Chiado, na passada terça-feira:
.
Paulo da Costa Domingos é o meu nome, e os melhores anos da minha juventude, como desertor de uma sociedade que me é antipática, foram vividos, unha com carne, no companheirismo e no universo poético do Vitor Silva Tavares, editor de livros na sua & etc, mas também mentor de uma ética cultural, e ainda, embora parco, também escritor.
.

Agradeço à Cláudia Clemente por, ao ter dado pela nossa existência, isso tê-la interessado a ponto de levar a nossa acção poética para dentro da sua obra cinematográfica.

Agradeço ao editor do filme este formato-dvd, confortável na medida em que cada um de nós pode agora levá-lo consigo para casa para vê-lo e revê-lo.Agradeço ainda à FNAC-Chiado a abertura da sua sala de convívio aos admiradores da nossa razão de resistência (por certo, militantes). (Digo militantes, porque, no que toca a & etc, somente militantes de um gosto invulgar poderão tê-la debaixo de olho há já tantos anos.)
Bom, e hoje não estou aqui para fazer mal a ninguém; estou aqui para apresentar a impressão digital do meu companheiro de aventura Vitor Silva Tavares. O mesmo irredutível Vitor Silva Tavares que, desde 1973, veio apresentando-me à fina-flor da comunidade intelectual portuguesa... (não estou a falar daqueles animadores do acordo artístico para serviçais do bom-senso; refiro-me às mulheres e aos homens muito especiais que marcaram como ferro em brasa esta nossa época desleixada e de aborto de uma Revolução prometida, mulheres e homens de cultura que tocaram o coração de leitores avessos, exactamente, ao bom-senso.

Nomes: alguns nomes incontornáveis, e apenas de amigos mortos, porque esses – garantidamente! – já não podem mais asnear ou desiludir-nos: [por ordem de saída de cena] o Pedro Oom, o António José Forte, a Luiza Neto Jorge, o Fernando Ribeiro de Mello, o Virgílio Martinho, o José Cardoso Pires, o João César Monteiro, o Eduardo Guerra Carneiro, o Álvaro Lapa, o Mário Cesariny, o Manuel João Gomes, o Luiz Pacheco, o João Vieira,...)

Nada mais apropriado para apresentar esta aventura, de que também eu fui parte integrante e, reconheço, parte incómoda,... dizia eu: nada mais apropriado do que ler-vos – como se o tivesse escrito, de fresco, há dois minutos – o meu texto «Amarga Disposição», com o qual participei na celebração das duas décadas de existência da & etc (& etc hoje com 37 anos «de morte para amanhã»):
.

Foi ontem, há 20 anos, quando aqui cheguei. A um cubículo exíguo na Rua da Mãe d’Água 13-2.º dt.º, que servia de redacção ao quinzenário & etc, e foi para vir a integrar uma escassa equipa de jogadores permanentes então assistidos por inúmeros colaboradores externos. Lista de personagens quase do meu total desconhecimento, que, até à reviravolta dos humores em Abril de 1974, nunca parou de crescer, cumprindo as honras da linguagem da casa e as tarefas rebeldes de uma resistência bem disposta. Alguns deles – entre artistas plásticos, tradutores e os mais – devemos reconhecê-los como nucleares. As suas participações consigo levam o nome.

Nessa altura, poeta designava notavelmente inconfundíveis princípios de vida, sentido próprio contra ventos e marés. Hoje, como é sabido, a estética e os graus académicos ocuparam todos os terrenos baldios, não sobra nesga onde plantar uma couve portuguesa. Lugar às (ditas) “novas” “sensibilidades”!

Há duas décadas, portanto, a identificação dos inimigos do homem-de-rosto-descoberto-e-corpo-inteiro era tão fácil que ninguém, deste lado, declinava o oportuno instante, que se lhe aprazasse, para molhar na sopa. [...]Às vontades que fizeram a revista & etc, entre Janeiro de 1973 e Outubro de 1974, substituiu-se um leque de livros de autor algo estranhos, por comparação com a literatura de salamaleques e cócegas a prémio.

Sendo nós, hoje, cada vez menos, e cada vez mais amarga a disposição, o ideal não esmoreceu: sabotar o gozo de mandões e poderosos, instilar algum fel no reino da estupidez. As maçãs da sabedoria e da revolta colhem-se do chão. Ou mesmo do subsolo. Na Rua da Emenda – actual morada poética somente dos aventureiros que ainda acompanham o Vitor Silva Tavares – desce-se até ao subterrâneo 3 por uma rampa que sobe, e vice-versa.
Eu ligo sempre a & etc ao Vitor Silva Tavares, não por qualquer estigma personalista que pudesse assombrar a editora, mas porque – no sentido culto e cultural de que o Vitor é herdeiro, mestre e transmissor de mensagem – um editor é aquele que faz imprimir a sua marca pessoal, a sua impressão digital, sobre tudo quanto toca. É por isso que, ainda recentemente, à beira da publicação de um livro meu no catálogo da & etc, acatei com júbilo o parecer de primeiro leitor – e leitor também com a autoridade de escritor – que o Vitor sempre foi de todas as obras por ele publicadas.

Trata-se de uma regra que, por mim, faz escola. É de facto regra que eu próprio defendo e promovo, enquanto também editor autónomo de livros... numa terra onde estes industriais do livro, que há agora, nem lêem aquilo que publicam nem jamais entraram dentro de uma tipografia para proceder ao acompanhamento final daquilo que atiram para o mercado, em golfadas de vómito de novidades.

O filme, que agora poderão com tempo visionar, dá, muito acertadamente, a ideia de um grande rega-bofe, que é o nosso dia-a-dia. Essa partilha do gozo permanecerá inalterável até ao nosso fim!... porque fizemos dessa alteridade uma arma de guerra... Afinal, com razão lá dizia o outro: «a cantiga é uma arma».

Todavia, sempre existiu quem não fosse em cantigas, ou porque não gostasse da nossa música, ou porque fossem sisudos... A Igreja, por exemplo, é sisuda. Dos políticos não pode dizer-se o mesmo: destes só pode afirmar-se que são meramente estúpidos... Quero com isto dizer que, para desconforto do nosso natural e legítimo exercício cívico, para insulto da nossa alegria de estar a transformar o mundo e as mentalidades, ciclicamente e em doses calculadas ou o Estado ou a Igreja tentaram cobrir-nos com o seu visco censório.

Durante os anos em que a revista conseguiu existir sitiada pela ditadura do velho Estado Novo, lá íamos nós, de cada vez que era posta em marcha a feitura de mais um número, lá íamos nós, no inapelável cumprimento da lei, com resmas de papéis apaixonantemente escritos obter autorização para os imprimir! E apesar dos cortes, no geral a ignorância dos censores, ou o seu laxismo de funcionários mal-pagos, não lhes permitiam medir forças no terreno culto da mera alusão, ou da metáfora, ou de um dito sarcástico...

Curiosamente, nessa época, que eu testemunhei, já de regime fascista em estado de putrefacção, nunca enviaram sobre nós as polícias. O mesmo não veio a suceder após a tal revolução abortada. Em pleno regime apregoadamente democrático, a 7 de Julho de 1980, por movida queixa da Igreja, o Estado mandou a Polícia Judiciária apreender em sede de editor os possíveis exemplares de um folheto histórico, cujo conteúdo visara... em 1910!, repare-se, um então bispo no exercício das suas maldades. Inteligente, portanto, este assalto à história passada, quando nem o autor do texto nem o visado já tinham língua para terçarem razões.
.
Quanto ao filme que agora se encontra disponível para o visionamento doméstico, tanto podem encará-lo como um testemunho da verdade como tê-lo na conta de uma ficção – posso garantir que a Cláudia Clemente soube captar o espírito. E o espírito com o qual levámos por diante as nossas vidas tem sido a nossa mais nobre ficção, que irá desaparecer no esquecimento; são as nossas obras a verdade que vai ficar.

Paulo da Costa Domingos

Já à venda

2010-06-23T10:10:00.004+01:00

.
.
& etc, documentário de Cláudia Clemente, na Midas, o sétimo DVD da colecção "Escritores Portugueses".

& etc

2010-06-22T11:32:00.004+01:00

A edição em DVD de & etc, documentário de Cláudia Clemente sobre a editora de Vítor Silva Tavares, vai ser hoje apresentada, às 19 horas, na FNAC do Chiado. A apresentação será feita por Paulo da Costa Domingos.

Belarmino

2010-06-21T09:45:00.002+01:00

Belarmino (1964), de Fernando Lopes, hoje, às 19.30, na Cinemateca.

Esta sessão inclui ainda as curtas-metragens As Pedras e o Tempo - Évora (1961) e As Palavras e os Fios (1962).

Trama

2010-06-19T11:17:00.005+01:00

(clicar para aumentar)

A Trama vai fechar portas, supostamente para abrir posteriormente noutro sítio. Esperemos que sim, a Trama é uma excelente livraria que, com a Letra Livre, a Poesia Incompleta, a Pó dos Livros e pouco mais, tem ajudado a criar uma pequena rede de livreiros independentes que constitui uma alternativa aos medonhos supermercados de livros que dominam o mercado. Hoje é a festa de encerramento do 25B da Rua São Filipe Nery.

José Saramago (1922-2010)

2010-06-18T17:10:00.003+01:00

Morreu hoje, aos 87 anos, José Saramago.

2010-06-17T10:02:00.004+01:00

.
.
Mais do que o pénis grande
com que se encosta à caixa, fascina-me
a disposição dos dentes, a calma
de lamber o «piercing» logo sob o lábio.
As cervejas e o atum parecem
mantê-lo jovem, disposto a tudo
e a todas num jogo sem alma.
Já o amigo, cáustico e franzino,
nada reclama do mundo. Faz-lhe
companhia e remata sempre
por um «despacha-te, caralho!»
vagamente alentejano. O louro,
com o seu sorriso táctil, paga outra
vez a despesa. Para eles, o paraíso
e o inferno são apenas questões de «feeling».
.
[Manuel de Freitas, in Isilda ou a mudez dos códigos de barras, Oficina do Cego, 2010, reedição de Isilda ou a nudez dos códigos de barras, Black Sun, 2001]

Os Verdes Anos

2010-06-14T10:20:00.002+01:00

Os Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, hoje, às 22h, na Cinemateca.

Este é o Tempo dos Assassinos

2010-06-09T09:42:00.005+01:00

.
.
Na continuidade da Antologia do Conto Abominável (Afrodite, 1969) e O Festim da Aranha (Assírio & Alvim, 2008) chega agora, novamente na Assírio & Alvim, Este é o Tempo dos Assassinos, variações sobre o assassínio encontradas e traduzidas por Aníbal Fernandes.
.
"O chamado romance policial compreende o criminoso como um perigo que o detective e o polícia querem identificar e punir. O seu culpado é transgressor da moral e da lei, e deve pagar à sociedade o preço do seu acto. É pretexto para uma história de crime e castigo. Pelo contrário, nas escolhas deste livro o assassino vai mostrar-se indiferente à moral que justifica um castigo, ou admite-a como injustiça; na maior parte das vezes limitar-se-á a percorrer a história com a insolência da sua impunidade. Não se trata de seguir Camus: Há sempre razões para o assassínio de um homem. É, pelo contrário, impossível justificar-se que ele viva. Estes direitos, defendidos pela filosofia do seu «homem revoltado», argumentariam mal os crimes de assassinos impulsionados pelas triviais emoções dos que vivem o dia-a-dia das invejas, das humilhações e das vinganças. Postos lado a lado nestas ficções, limitam-se a executar variações sobre a morte - programada, desejada e por vezes belamente imaginada - do Outro."
.
[Aníbal Fernandes no prefácio]
.
Histórias de:

Ambrose Bierce
Edgar Allan Poe
Guillaume Apollinaire
Guy de Maupassant
Honoré de Balzac
William Faulkner
Witold Gombrowicz

entre outros...

2010-06-08T15:52:00.001+01:00

RÁDIO PIRATA

… há uma cidade a rebentar na humidade vertiginosa da noite e um homem com olhar de açúcar encostado ao néon melancólico das esquinas espera o próximo shoot de heroína… há uma cidade por baixo da pele e uma casa de sangue coagulado na memória atravessada por canos rotos e um corpo pingando mágoas… há uma cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulmão adolescente e uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido no soalho do quarto da pensão… há uma cidade de visco e de esperma ressequido e uma pastilha elástica presa ao fundo dum copo… há um sorriso e um engate e um càmone e um arrebenta e uma boca de lodo aberta sobre o rio… há uma cidade de fome e lixo enquanto o ciúme escorrega das mãos dos amantes… há um dedo sobre lâminas usadas e um beco sem saída onde se enroscou um puto e um cão de febre… há uma cidade crescendo no grito e na gasolina no fogo nocturno da minha vertigem presa nas alturas de cimento armado onde coabitam sexos mergulhados em naftalina… há um osso branco que perfura a insónia e a madrugada e esta cidade de nojo e de fascínio… há uma navalha cortando o betão das avenidas e um pássaro de enxofre nas feridas duras dos cabelos… há uma cidade de estátuas desmanteladas contra o espelho de um bordel e a luz do teu olhar dentro de uma janela antiga… há uma cidade de trapos queimados e de vozes ardendo e uma toalha para limpar o sono dos poucos brinquedos… há uma alucinação furiosa que me incendeia a veia e revela o teu rosto lívido que se suicida… há uma cidade de papel engordurado que eu amachuco com o pânico nos dentes e todo o meu corpo sangra… treme… e tem medo… e morre…
.
[Al Berto, in O Medo, Assírio & Alvim, 2005]

Já está nas livrarias

2010-06-07T16:32:00.002+01:00

A Última Porta, de Manuel de Freitas, com selecção e posfácio de José Miguel Silva, Assírio & Alvim.

2010-06-02T15:53:00.001+01:00

DIÁLOGO
.
- O que é o tempo?
- Um martelo de plumas.
.
- O que é a vida?
- A eterna ausente.
.
- O que é a família?
- Uma catástrofe. Loucura circular histérica com convulsões de penitência.
.
- Quem é Deus?
- Um pobre diabo.
.
- Que faz ele?
- Sobrevive sempre às suas vítimas.
.
- Onde mora?
- Num tinteiro?
.
- O que é Portugal?
- Uma cave cheia de mofo.
.
[Ernesto Sampaio e João Rodrigues, Cadavre exquis, in Ernesto Sampaio Feriados Nacionais, Fenda, 1999]

2010-05-29T11:09:00.000+01:00

.

.
[GAC, A Cantiga é Uma Arma, 1975]

GAC

2010-05-28T11:14:00.005+01:00

.
.
.

.
.
Finalmente editados em CD os quatro álbuns do GAC - Grupo de Acção Cultural, gravados originalmente entre 1975 e 1978: A Cantiga é Uma Arma (1975), Pois Canté!! (1976), ... E Vira Bom (1977) e ... Ronda da Alegria (1978).

FMI

2010-05-17T16:12:00.003+01:00

.

.
[José Mário Branco, FMI, 1982]
.
Vou, vou-vos mostrar mais um pedaço da minha vida, um pedaço um pouco especial, trata-se de um texto que foi escrito, assim, de um só jorro, numa noite de Fevereiro de 79, e que talvez tenha um ou outro pormenor que já não é muito actual. Eu vou-vos dar o texto tal e qual como eu o escrevi nessa altura, sem ter modificado nada, por isso vos peço que não se deixem distrair por esses pormenores que possam ser já não muito actuais e que isso não contribua para desviar a vossa atenção do que me parece ser o essencial neste texto.
Chama-se FMI.
Quer dizer: Fundo Monetário Internacional.
Não sei porque é que se riem, é uma organização democrática dos países todos, que se reúnem, como as pessoas, em torno de uma mesa para discutir os seus assuntos, e no fim tomar as decisões que interessam a todos…
É o internacionalismo monetário!
.
FMI
.
Cachucho não é coisa que me traga a mim
Mais novidade do que lagostim
Nariz que reconhece o cheiro do pilim
Distingue bem o Mortimore do Meirim
A produtividade, ora aí está, quer dizer
Há tanto nesta terra que ainda está por fazer
Entrar por aí a dentro, analisar, e então
Do meu ‘attaché-case’ sai a solução!
.
FMI Não há graça que não faça o FMI
FMI O bombástico de plástico para si
FMI Não há força que retorça o FMI
.
Discreto e ordenado mas nem por isso fraco
Eis a imagem ‘on the rocks’ do cancro do tabaco
Enfio uma gravata em cada fato-macaco
E meto o pessoal todo no mesmo saco
A produtividade, ora aí está, quer dizer
Não ando aqui a brincar, não há tempo a perder
Batendo o pé na casa, espanador na mão
É só desinfectar em superprodução!
.
FMI Não há truque que não lucre ao FMI
FMI O heróico paranóico harakiri
FMI Panegírico pró lírico daqui
.
Palavras, palavras, palavras e não só
Palavras para si, palavras para dó
A contas com o nada que swingar o sol-e-dó
Depois a criadagem lava o pé e limpa o pó
A produtividade, ora nem mais, celulazinhas cinzentas
Sempre atentas
E levas pela tromba se não te pões a pau
Um encontrão imediato do 3º grau!
.
FMI Não há lenha que detenha o FMI
FMI Não há ronha que envergonhe o FMI
FMI …
.
Entretem-te filho, entretem-te,
não desfolhes em vão este malmequer que
bem-te-quer, mal-te-quer, vem-te-quer, ovomalte-quer-messe gigantesca,
vem-te bem, bem te vim,
vim na cozinha, vim na casa-de-banho,
vim-me no Politeama, vim-me no Águia D’ouro, vim-me em toda a parte,
vem-te filho, vem-te comer ao olho, vem-te comer à mão,
olha os pombinhos pneumáticos como te arrulham por esses cartazes fora,
olha a música no coração da Indira Gandhi,
olha o Moshe Dayan que te traz debaixo d’olho,
o respeitinho é muito lindo e nós somos um povo de respeito, né filho?
nós somos um povo de respeitinho muito lindo,
saímos à rua de cravo na mão sem dar conta de que saímos à rua de cravo na mão a horas certas, né filho?
.
Consolida filho, consolida,
enfia-te a horas certas no casarão da Gabriela que o malmequer vai-te tratando do serviço
nacional de saúde.
.
Consolida filho, consolida, que o trabalhinho é muito lindo,
o teu trabalhinho é muito lindo, é o mais lindo de todos,
com’ò Astro, não é filho? O cabrão do astro entra-te pela porta das traseiras, tu tens um gozo do caraças, vais dormir entretido, não é?
Pois claro, ganhar forças, ganhar forças para consolidar,
para ver se a gente consegue num grande esforço nacional estabilizar esta desestabilização filha-da-puta, não é filho?
Pois claro!
.
E estás aí a olhar para mim, estás aí a ver-me dar 33 voltinhas por minuto,
pagaste o teu bilhete,
pagaste o teu imposto de transacção
e estás a pensar lá com os teus zodíacos: “Este tipo está-me a gozar, este gajo quem é que julga que é?” né filho?
.
Pois não é verdade que tu és um herói desde que nasceste?
A ti não é qualquer totobola que te enfia o barrete, meu grande safadote!
Meu Fernão Mendes Pinto de merda, né filho?
Onde está o teu Extremo Oriente, filho?
Aniki-bé-bé, aniki-bó-bó, tu és Sepúlveda, tu és Adamastor,
pois claro, tu sozinho consegues enrabar as Nações Unidas com passaporte de coelho, não é filho? Mal eles sabem, pois é, tu sabes o que é gozar a vida!
.
Entretem-te filho, entretem-te!
Deixa-te de políticas que a tua política é o trabalho,
trabalhinho, porreirinho da Silva,
e salve-se quem puder que a vida é curta e os santos não ajudam quem anda para aqui a encher pneus com este paleio de sanzala em ritmo de pop-chula, não é filho?
.
A-one, a-two, a-one-two-three
.
FMI dida didadi dadi dadi da didi
FMI …
.
Camòniú sanòvabiche! Camóne beibi a ver se me comes!
Camóne Luís Vaz, amanda-lhe co’os decassílabos que eles já vão saber o que é meterem-se com uma nação de poetas!
E zás! enfio-te o Manuel Alegre no Mário Soares,
zás! enfio-te o Ary dos Santos no Álvaro de Cunhal,
zás! enfio-te a Natalia Correia no Sá Carneiro,
zás! enfio-te o Zé Fanha no Acácio Barreiros,
zás! enfio-te o Pedro Homem de Melo no Parque Mayere acabamos todos numa sardinhada ao integralismo Lusitano, a estender o braço, meio Rolão Preto, meio Steve McQueen,
ok boss, tudo ok, estamos numa porreira meu,
um tripe fenomenal, proibido voltar atrás, viva a liberdade, né filho?
Pois, irreversível, pois claro, irreversívelzinho,
pluralismo a dar com um pau,
nada será como dantes, agora todos se chateiam de outra maneira, né filho?
Olha que porra, deixa lá correr o marfil, homem, andas numa alta, pá,
é assim mesmo, cada um a curtir a sua, podia ser tão porreiro, não é?
.
Preocupações, crises políticas pá?
A culpa é dos partidos pá!
Esta merda dos partidos é que divide a malta pá,
pois pá, é só paleio pá, o pessoal não quer é trabalhar pá!
Razão tem o Jaime Neves pá!
(Olha deixaste cair as chaves do carro!)
Pois pá!
(Que é essa orelha de preto que tens no porta-chaves?)
É pá, deixa-te disso, não desestabilizes pá!
Eh, faz favor, mais uma bica e um pastel de nata.
Uma porra pá, um autêntico desastre o 25 de Abril,
esta confusão pá,
a malta estava sossegadinha, a bica a 15 tostões, a gasosa a sete e coroa…
Tá bem, essa merda da pide pá, Tarrafais e o carago,
mas no fim de contas quem é que não colaborava, ah?
Quantos bufos é que não havia nesta merda deste país, ah?
Quem é que não se calava, quem é que arriscava coiro e cabelo, assim mesmo, o que se chama arriscar, ah?
Meia dúzia de líricos, pá,
meia dúzia de líricos que acabavam todos a fugir para o estrangeiro, pá,
isto é tudo a mesma carneirada!
.
Oh sr. guarda venha cá – á,
venha ver o que isto é – é,
o barulho que vai aqui – i,
o neto a bater na avó – ó,
deu-lhe um pontapé no cu, né filho?
.
Tu vais conversando, conversando,
que ao menos agora pode-se falar…
…ou já não se pode?
Ou já começaste a fazer a tua revisãozinha constitucional tamanho familiar, ah?
Estás desiludido com as promessas de Abril, né?As conquistas de Abril!
Eram só paleio a partir do momento que tas começaram a tirar e tu ficaste quietinho, né filho?
E tu fizeste como o avestruz, enfiaste a cabeça na areia, “não é nada comigo, não é nada comigo”, né?
E os da frente que se lixem…
E é por isso que a tua solução é não ver, é não ouvir, é não querer ver, é não querer entender nada,
precisas de paz de consciência,
não andas aqui a brincar, né filho?
Precisas de ter razão,
precisas de atirar as culpas para cima de alguém
e atiras as culpas para os da frente,
para os do 25 de Abril,
para os do 28 de Setembro,
para os do 11 de Março,
para os do 25 de Novembro, para os do…
… que dia é hoje, hã?
.
FMI Dida didadi dadi dadi da didi
FMI …
.
Não há português nenhum que não se sinta culpado de qualquer coisa, não é filho?
“Todos temos culpas no cartório”, foi isso que te ensinaram, não é verdade?
Esta merda não anda porque a malta, pá, a malta não quer que esta merda ande. Tenho dito.
A culpa é de todos, a culpa não é de ninguém, não é isto verdade?
Quer-se dizer, há culpa de todos em geral e não há culpa de ninguém em particular!
Somos todos muita bons no fundo, né?
Somos todos uma nação de pecadores e de vendidos, né?
Somos todos, ou anti-comunistas ou anti-fascistas,
estas coisas até já nem querem dizer nada, ismos para aqui, ismos para acolá,
as palavras é só bolinhas de sabão, parole parole parolee o Zé é que se lixa,
cá o pintas é sempre mexilhão…
.
Eu quero lá saber deste paleio vou mas é ao futebol, pronto,viva o Porto, viva o Benfica,
Lourosa! Lourosa!
Marrazes! Marrazes!
Fora o arbitro! gatuno! Qual gatuno, qual caralho!
.
Razão tinha o Tonico Bastos para se entreter, né filho?
Entretem-te, filho, com as tuas viúvas e as tuas órfãs
que o teu delegado sindical vai tratando da saúde aos administradores,
entretem-te, que o ministro do trabalho trata da saúde aos delegados sindicais,
entretem-te, filho, que a oposição parlamentar trata da saúde ao ministro do trabalho,
entretem-te, que o Eanes trata da saúde à oposição parlamentar,
entretem-te, que o FMI trata da saúde ao Eanes,
entretém-te, filho,
e vai para a cama descansado
que há milhares de gajos inteligentes a pensar em tudo neste mesmo instante,
enquanto tu adormeces a não pensar em nada,
milhares e milhares de tipos inteligentes e poderosos
com computadores, redes de policia secreta, telefones, carros de assalto, exércitos inteiros, congressos universitários, eu sei lá!
Podes estar descansado que o Teng Hsiao-Ping está a tratar da tua vida com o Jimmy Carter,
o Brejnev está a tratar de ti com o João Paulo II,
tudo corre bem,
a ver quem se vai abotoar com os 25 tostões de riqueza que tu vais produzir amanhã nas tuas oito horas.
A ver quem vai ser capaz de convencer de que a culpa é tua e só tua se o teu salário perde valor todos os dias,
ou de te convencer de que a culpa é só tua se o teu poder de compra é como o rio de S. Pedro de Muel
que se some nas areias em plena praia, ali a 10 metros do mar em maré cheia e nunca consegue desaguar de maneira que se possa dizer: porra, finalmente o rio desaguou!
.
Vão-te convencer de que a culpa é tua e tu sem culpa nenhuma, estás tu a ver? Que tens tu a ver com isso, não é filho?
Cada um que se vá safando como puder, é mesmo assim, não é?
Tu fazes como os outros, fazes o que tens a fazer:
- votas à esquerda moderada nas sindicais,
- votas no centro moderado nas deputais,
- e votas na direita moderada nas presidenciais!
Que mais querem eles? que lhes ofereças a Europa no natal?!
Era o que faltava!
.
É assim mesmo, julgam que te levam de mercedes?
toma, para safado, safado e meio, né filho? nem para a frente nem para trás!
e eles que tratem do resto, os gatunos, que são pagos para isso, né?
Claro! Que se lixem as alternativas, para trabalho já me chega.
.
Entretem-te meu anjinho, entretem-te,
que eles são inteligentes,
eles ajudam,
eles emprestam,
eles decidem por ti,
decidem tudo por ti:
- se hás-de construir barcos para a Polónia ou cabeças de alfinete para a Suécia,
- se hás-de plantar tomate para o Canada ou eucaliptos para o Japão,
descansa que eles tratam disso,
- se hás-de comer bacalhau só nos anos bissextos ou se hás-de beber vinho sintético de Alguidares-de-Baixo!
.
Descansa, não penses em mais nada,
que até neste país de pelintras se acha normal haver mãos desempregadas e se acha inevitável haver terras por cultivar!
.
Descontrai baby, come on descontrai,
afinfa-lhe o Bruce Lee, afinfa-lhe a macrobiótica, o biorritmo, o horoscópio, dois ou três ovniologistas, um gigante da ilha de Páscoa
e uma Grace do Mónaco de vez em quando para dar as boas festas às criancinhas!
.
Piramiza filho, piramiza,
antes que os chatos fujam todos para o Egipto,
que assim é que tu te fazes um homenzinho
e até já pagas multa se não fores ao recenseamento.
Pois pá, isto é um país de analfabetos, pá!
.
Dá-lhe no Travolta,
dá-lhe no discossáunde,
dá-lhe no pop-chula,
pop-chula pop-chula,
yeah yeah, jo-ta-pi-men-ta-for-e-ver!
.
Quanto menos souberes a quantas andas melhor para ti!
Não te chega para o bife? – antes no talho do que na farmácia!
Não te chega para a farmácia? – antes na farmácia do que no tribunal!
Não te chega para o tribunal? – antes a multa do que a morte!
Não te chega para o cangalheiro? – antes para a cova do que para não sei quem que há-de vir,
cabrões de vindouros!
.
Hã? Sempre a merda do futuro! E eu que me quilhe!
Pois, pá!
Sempre a merda do futuro, a merda do futuro, e eu hã?
Que é que eu ando aqui a fazer?
Digam lá! e eu? José Mário Branco, 37 anos,i
sto é que é uma porra!
anda aqui um gajo cheio de boas intenções,
a pregar aos peixinhos,
a arriscar o pêlo,
e depois?
É só porrada e mal-viver, é?
“O menino é mal criado”, “o menino é pequeno-burguês”, “o menino pertence a uma classe sem futuro histórico”…
.
Eu sou parvo ou quê?
Quero ser feliz, porra,
quero ser feliz agora,
que se foda o futuro,
que se foda o progresso,
mais vale só do que mal acompanhado!
.
Vá: mandem-me lavar as mãos antes de ir para a mesa, filhos da puta de progressistas do caralho da revolução que vos foda a todos!
.
Deixem-me em paz, porra,
deixem-me em paz e sossego,
não me emprenhem mais pelos ouvidos, caralho,
não há paciência, não há paciência,
deixem-me em paz caralho,saiam daqui,
deixem-me sozinho só um minuto,
vão vender jornais e governos e greves e sindicatos e policias e generais para o raio que vos parta!
.
Deixem-me sozinho, filhos da puta,
deixem só um bocadinho,
deixem-me só para sempre,
tratem da vossa vida que eu trato da minha, pronto, já chega,
sossego porra, silêncio porra,
deixem-me só, deixem-me só, deixem-me só,
deixem-me morrer descansado.
.
Eu quero lá saber do Artur Agostinho e do Humberto Delgado,
eu quero lá saber do Benfica e do bispo do Porto,
eu quero se lixe o 13 de Maio e o 5 de Outubro e o Melo Antunes e a rainha de Inglaterra e o Santiago Carrilho e a Vera Lagoa,
deixem-me só porra!
rua!
larguem-me!
desòpila o fígado,
arreda!
t’arrenego Satanás!
filhos da puta!
.
Eu quero morrer sozinho ouviram?
Eu quero morrer,
eu quero que se foda o FMI,
eu quero lá saber do FMI,
eu quero que o FMI se foda,
eu quero lá saber que o FMI me foda a mim,
eu vou mas é votar no Pinheiro de Azevedo se ele tornar a ir para o hospital, pronto, bardamerda o FMI,
o FMI é só um pretexto vosso seus cabrões,
o FMI não existe,
o FMI nunca aterrou na Portela coisa nenhuma,
o FMI é uma finta vossa para virem para aqui com esse paleio,
rua!
desandem daqui para fora!
a culpa é vossa!
a culpa é vossa!
a culpa é vossa!
a culpa é vossa!
a culpa é vossa!
a culpa é vossa!
.
oh mãe, oh mãe, oh mãe, oh mãe, oh mãe, oh mãe, oh mãe…
.
(…)
Mãe, eu quero ficar sozinho…
Mãe, não quero pensar mais…
Mãe, eu quero morrer mãe.
Eu quero desnascer,
ir-me embora, sem sequer ter de me ir embora.
Mãe, por favor!
Tudo menos a casa em vez de mim,
útero maldito que não sou senão este tempo que decorre entre fugir de me encontrar e me encontrar fugindo…
de quê mãe?
.
Diz, são coisas que se me perguntem?
.
Não pode haver razão para tanto sofrimento.
.
E se inventássemos o mar de volta?
E se inventássemos partir, para regressar?
Partir, e aí, nessa viajem, ressuscitar da morte às arrecuas que me deste.
Partida para ganhar,
partida de acordar, abrir os olhos,
numa ânsia colectiva de tudo fecundar,
terra, mar, mãe…
.
Lembrar como o mar nos ensinava a sonhar alto,
lembrar – nota a nota – o canto das sereias,
lembrar o “depois do adeus”,
e o frágil e ingénuo cravo da Rua do Arsenal,
lembrar cada lágrima,
cada abraço,
cada morte,
cada traição,
partir aqui,
com a ciência toda do passado,
partir, aqui, para ficar…
.
Assim mesmo,
como entrevi um dia,
a chorar de alegria, de esperança precoce e intranquila,
o azul dos operários da Lisnave a desfilar,
gritando ódio apenas ao vazio,
exército de amor e capacetes.
.
Assim mesmo, na Praça de Londres, o soldado lhes falou:
- Olá camaradas, somos trabalhadores, e eles não conseguiram fazer-nos esquecer; aqui está a minha arma para vos servir.
.
Assim mesmo,
por trás das colinas onde o verde está à espera,
se levantam antiquíssimos rumores,
as festas e os suores,
os bombos de Lavacolhos,
assim mesmo senti um dia,
a chorar de alegria, de esperança precoce e intranquila,
o bater inexorável dos corações produtores, os tambores.
- De quem é o carvalhal?
- É nosso!
.
Assim te quero cantar, mar antigo a que regresso.
Neste cais está arrimado o barco-sonho em que voltei.
Neste cais eu encontrei a margem do outro lado, Grandola Vila Morena.
.
Diz lá: valeu a pena a travessia? Valeu pois.
.
Pela vaga de fundo se sumiu o futuro histórico da minha classe.
No fundo deste mar, encontrareis tesouros recuperados, de mim que estou a chegar do lado de lá para ir convosco.
Tesouros infindáveis que vos trago de longe e que são vossos,o meu canto e a palavra.
O meu sonho é a luz que vem do fim do mundo, dos vossos antepassados que ainda não nasceram.
A minha arte é estar aqui convosco
e ser-vos alimento e companhia
na viagem para estar aqui
de vez.
.
Sou português,
pequeno-burguês de origem,
filho de professores primários,
artista de variedades,
compositor popular,
aprendiz de feiticeiro.
Faltam-me dentes.
.
Sou o Zé Mário Branco,
37 anos, do Porto,
muito mais vivo que morto.
.
Contai com isto de mim
para cantar e para o resto.
.
[Transcrição feita pelo próprio José Mário Branco, para o Arrastão.]

2010-05-13T09:22:00.000+01:00

.
“Braschi ceou a sós comigo e, durante a refeição, praticámos extravagâncias sem fim. Poucos indivíduos no mundo serão tão lúbricos como ele e não existe outro que melhor entenda toda a investigação possível que existe no deboche. A cada passo mandava que triturasse os alimentos que ele comia; eu humedecia-os com a língua e passava-lhos à boca. A minha boca, lavava-a também com os vinhos que ele queria beber e, por vezes, soprávamos no rabo antes de engolir. Se por acaso surgia à mistura um cagalhão, o papa era elevado às nuvens.
- Ó Braschi! – exclamei num momento de verdade. – O que diriam os homens a quem te impões, se pudessem ver-te no meio destas baixezas!
- Devolver-me-iam o desprezo que por eles sinto – disse o Santo Padre – e, apesar do orgulho que têm, chegariam põe certo à conclusão de quão absurdo isso seria. Devemos continuar a cegá-los, que importa! O reino do terror não será longo, há que aproveitá-lo.
- Sim, sim – exclamei – enganemos os homens, que é dos melhores serviços que podemos prestar-lhes… Vamos imolar algumas vítimas no templo a que depois iremos?
- Com certeza – respondeu. – Para as orgias serem boas é preciso que o sangue corra. Sentado no trono de Tibério, imito-o na volúpia e, como ele, não conheço ejaculação mais deliciosa do que aquela em que os suspiros se misturam ao som gemente da morte!
- Entregas-te muitas vezes a tais excessos?
- Raro é o dia em que não mergulhe neles, Juliette! Não existe ponto do corpo que não suje de sangue…”
.
[Marquês de Sade, in Dissertação do Papa sobre o Crime seguida de Orgia, trad. Aníbal Fernandes, & etc, 1976]