.

.

OS CAFÉS
.

Nos café desenham os paisanos, vulgares

senhores de bagaço e genebra, raspando o mármore

entre as folhas do jornal. Morrem os cafés

com seu bilhar, bengaleiro e escarrador. Música

de rádio ainda sintoniza a serradura e os vidros

baços quando chove. Recordo cafés

da província, ou da cidade grande,

destruídos por ímpias criaturas do plástico.

Já não servem cevada ou eduardinho e o açúcar

não vem no açucareiro. Alguns ainda assinam

os jornais, o cobre limpam e pagama

os paquetes. Autorizam cauteleiros, a caixa

do engraxador, a rapariga das violetas. Violentam

os cafés aqueles da usura, ratos do cimento.

.

Avesso à militança, são os cafés retrato militante

de algumas senhoras de batina e capa, entornando

no pires o leite do caniche. Alvoraçados os velhos

titilam nas retretes e os tabacos esgotam-se em suspiro.

São cafés com espelhos e amarelas luzes onde o néon

ainda não entrou. Também de padres são feitas

essas lojas; de marçanos, rapazelhos e trapistas.

Desenvolvo teorias sobre os ditos. Em tempo de ditadura

era o café a teia da intriga, o bocejar jacobino,

o guarda-chuva pingando tristes ais. Insisto pois

no rádio e radiador. Quem lembra os pianos?

Carambolas secas já cortavam o fumo dos charutos;

no marcador quinze de partido; na mesa ao fundo,

igual à história antiga, dois jogadores de xadrez ou de gamão.

.
[Eduardo Guerra Carneiro, in Contra a Corrente, & etc, 1988]